老伴儿|山上的生活｜守山者说（散文）大河网|每个孩子|大河网讯|贫

守山者说（散文）
半年前，我在黄连口遇见护林员老王的时候，他正和老伴儿，还有那条名叫阿黄的狗一起巡山。
黄连口，是烟台昆嵛山13个护林管护点中的一个。这里地势险要，树茂林密，人迹罕至。
这几年，我们几个驴友的脚步几乎踏遍了昆嵛山大大小小山头，屈指算来也只有山路崎岖的黄连口没有涉足。几个人一商量，决定征服黄连口。
五月的昆嵛山，阳光明媚而温暖，清风徐来，花香微醺，层峦叠翠的昆嵛山蓬勃喷张着活力。我们一行六人踏上征程。
山阴道上行，逼仄小路依山盘旋而上，宽处二人并肩，窄处侧身而过。不时有巨石拦住去路，须手脚并用躬身翻越。头上蓝天澄明白云悠悠。身边鸟跃枝头歌唱嬉戏，刀削斧劈的峡谷里溪流淙淙，或急或缓，地上稀疏的枯枝落叶和绿草相间，演绎着季节的转换和生命的轮回。
大约有一个多小时的模样，我们终于走到一块开阔地，大家席地而坐，稍息休整。
伙伴们谈兴正浓，突然传来一阵狗叫声，我们看到,前方大约五十米开外的山路上，站着一条狗,狗的身后跟着一男一女两个人。两个人穿着迷彩服，背着肩包，一人一根拐杖，胳膊上戴着“护林防火”袖标。
【老伴儿|山上的生活｜守山者说（散文）】站在我们面前的两位护林员五十开外年纪，古铜色的脸庞分明是长年风吹日晒刻下的标记。
攀谈得知，他们是一对夫妻，是昆嵛山黄连口地界的护林员，丈夫姓王，妻子姓薄。
我们结伴而行，老王步伐轻盈，年轻人也有点跟不上节奏。老王很健谈，他给我们讲起自己的工作和生活。他指着周围山林说，他们两口子负责的这片区域有15000亩，主要担负护林防火职责，同时还要收集树木病虫害资料、劝阻驴友在山上逗留。一年四季，长年累月，他们吃住在山上，每天天蒙蒙亮就开始巡逻，一天下来要走10几里路。每年也只有大雪封山那几天才能休息。
我问老王:“这种生活不苦吗？”老王嘿嘿一笑回答：“苦，怎么不苦。苦也习惯了。一部对讲机、一架望远镜、一个水壶、一袋干粮就是我的随身物品。沿着山路走上一圈就得一个上午。累了就靠着树坐会儿，饿了就对付几口干粮，平日里挨个蚊虫叮咬都是家常便饭。眼下这个季节还是蛇活动频繁的档口，无毒蛇还好，让有毒的蝮蛇咬上那可不得了。我的背包常年带着小药盒，以备急需。你看我脚上的军用胶鞋一年下来就能穿破3双。很快雨季就要到了，就要整天穿着水鞋，一天下来，脚胀得厉害，晚上脱不下鞋子，脱下鞋子能倒出水来。能说不苦吗？”
老王告诉我们，整天在这遮天蔽日的深山老林里打转转，孤独的滋味难以忍受。尤其是刚上山那几年，管护点就他一个人，做伴儿就这条狗。诺大一片山林一天走下来碰不到一个人，寂寞时，心里发毛，他就对着大山扯上几嗓子，就和阿黄聊天。那时候我们两口子两地分居，一年到头也见不上几面。不过，现在好了，昆嵛山实行了夫妻护林员制度，老伴儿2010年搬到山上，终于有了说话的人儿。今年是他们一起守山的第十个年头了。
老王说，他今年54岁了，从21岁进林场，算起来33个年头。时间真快呀，刚来时，自己还是个毛头小伙儿，眨眼功夫已经当上爷爷了。
“就是我孙女，4岁了。”一直走在老王身后不吭声的妻子老薄从挎包里掏出一张照片递给我们。
照片上是一个扎着马尾辫的漂亮小姑娘，她正笑咪咪地张开双臂驱赶着几只芦花鸡。照片的背景是两间石房子，房子门边挂着一副牌子，上面清晰写着：昆嵛山国家自然保护区黄连口管护点。不用问，这座石屋就是他们夫妇的住所。