小说@文艺评论丨谢有顺评王蒙新作：在莫能与之争美的土地上获得安慰( 二 ) 邮箱|全国|小说林|杂志|纯文学

小说家王蒙，是故事忠实的倾听者、转述者
《猴儿与少年》在叙事上有一种强烈的“对话性”。“我”——小说家王蒙，是故事忠实的倾听者、转述者。主人公施炳炎、王蒙、侯长友、甚至猴儿“三少爷”，在奇特的命运轨迹中仿佛身影重叠，你中有我，我中有你，分不清大核桃树峪村的那个少年到底是谁。这种在人物之间流动的对话性，创造出了岁月参差错落、虚实相间的艺术效果，使得人物命运不再只是个人经验，而成了一种具有时代性和普遍性的存在。小说写到戏剧大家、女才子吴素秋的仙逝，中年侯长友闹过不止一次精神病，被送回深山的猴儿“三少爷”不幸夭亡……青年施炳炎曾从他们身上感受到温暖，得到过教益和安慰，只是最终时光荏苒人各殊途。就这样，借由穿越时空的对话，令人唏嘘的人物命运不再是旁观和听闻“他者”的声音，而是与内在的自我产生了“互文”的回响。
王蒙是难得的对任何一个群体都有宽容、体恤之心的作家。他对官员、农民、知识分子、工人等各个阶层的人都报以理解之情，且能发现他们存在的意义。这不仅源于他宽广、深厚的人生经验和生命智慧，更源于他内心一直住着那个从未停止“自唱自调”的少年。就像鲐背之年的施炳炎，即使在大核桃树峪村“换了一副身躯”，但他的心灵激情从未被磨灭。那些生命中的不幸、怅惘和痛苦，在“朴素，莫能与之争美”的土地上得到了安慰；那些不解、疑难与期待都接受了来自岁月的和解。“创作是一种燃烧”，至今依然笔耕不辍的王蒙，完全有资格大声说出这样的宣言。

文章插图

《猴儿与少年》中“王氏风格”的语言仍然醒目。“老爷子有干货，小伙子晒激情。干货十五元一克，激情一块钱一立方”“老鸹落到猪身上，不需要解释毛色和气运喽”……这些让人忍俊不禁的幽默话、俗语俚语冷不丁从大段议论中冒出来，加上民歌和诗词曲赋穿梭其中，自有一种令人目不暇接的庞杂气象。语言是生活模式的写照，也是心灵空间如何运转的表征，选择一种语言就是选择一种思维方式。王蒙小说语言中的幽默、讥诮、调侃，对应着的是他对人生、人性的深沉关切和忧患。正如在《猴儿与少年》中，施炳炎“为自己的人生新旅程剪了彩，鸣枪开赛”，在沉重的人生转折处，“顺与逆、晦气与侥幸、坚忍与豁达”全部山呼海啸、扑面而来，一个人要“立住、站稳”不仅要靠强大的个人意志，更需要举重若轻的智识和自我开解。这就是王蒙选择的道路和语言，漫卷着难以插嘴的幽默和反讽，同时也洋溢着青春期式的热力和挥之不去的亮堂堂的氛围——这种氛围或可称为健康、爽朗的“少年气”。
王蒙的写作，一直在养护、挥洒着这种“少年气”。小说中王蒙借施炳炎之口讲述青春往事时用了一个词——“津津有味”，意即漫长岁月中无论到何年纪、与何等境遇遭逢、拥有何种心境，皆要活得“津津有味”。我想这也是王蒙小说的意趣所在，无论是早年的《组织部来了个年轻人》，还是后期的《活动变人形》，到如今的《猴儿与少年》，他要表达的生命情志和心灵归旨就是“津津有味”。所以，命运的跌宕、生死的别离、情爱的聚散，皆是人生的情味，如何咀嚼、如何反刍，怎样能落得“津津有味”，就是人生的修炼了。王蒙依旧在他的文字世界里热火朝天地劳动着，他热爱劳动，念念不忘土地、人事、岁月对于他的滋养。“常胜者常挫，常健者常恙”，这是青春万岁的回声，能拥有这样津津有味的青春岁月和鲐背之年，真是一件让猴儿和少年都羡慕的事啊。