幻想|作家余华,真正的脱口秀艺术家( 三 )


70年代末恢复高考后 , 余华尝试通过高考改变命运却落榜了 , 于是他接受父亲的安排 , 进入镇上的卫生院当了牙医 。 可这份工作很快让他厌倦 , 他不想一辈子都这样干下去 , 一辈子看着黄色的海水 。 他想去外面看蓝色的大海 。
那段时间他很羡慕镇上文化馆的自由工作 , 便开始尝试写小说 。 一开始投稿屡屡被退 , 他不气馁 , 也不较劲 , 换家杂志继续投 , 就这样不停地写 , 不停地投 , 终于收到了《北京文学》编辑的回应 , 从此正式开始了文学创作的道路 。
幻想|作家余华,真正的脱口秀艺术家
文章图片

《一直游到海水变蓝》剧照
后来 , 他写了很多顺从又执着的人 。 比如《活着》里的福贵 , 看起来对一切苦难都逆来顺受 , 但谁也无法从他身上夺走活着的意志 。
再比如《文城》里的林祥福 。 他一生都在寻找小美 , 他的执着毋庸置疑 。 但是当时代的巨浪袭来 , 溪镇也被裹挟进乱世的浊流 , 他坦然地踏进了浊流之中 , 冒着生命危险前去与土匪交易 , 深知这一趟有去无回 。 照理说 , 林祥福本是一个外乡人 , 又积累了足够独善其身的财富 , 心里还有寻人的执念 , 他有无数借口可以不蹚这趟浑水 。 可是溪镇的百姓给过他恩惠 , 如今他们又把希望寄托在他的身上 , 于是他顺从了他们殷殷的目光 , 走向了死亡 。
福贵的活着和林祥福的死亡 , 都是时代浪潮与个人命运交织的结果 , 但生与死 , 对于这两人来说都是求仁得仁 。
余华擅长用举重若轻的笔书写这样的普通人 , 如同他举重若轻地讲述自己的经历 。
普通人在海流中无法挣扎 , 但普通人也想看一看蓝色的大海 。 也许幸运地看到了 , 也许遗憾地错过了 。 可是只要一直游一直游 , 总能看到不一样的风景 。