竹林与竹编的故事,竹编的记忆 _竹编

竹子制成的竹器是农家最平凡的日用器具，割草用的竹篮、淘米用的淘箩、睡觉用的竹席、晾衣用的衣架……在当时，靖江几乎家家都会做竹编，人人都在用竹器。
竹园也让靖江民居成为天然的理想家园。住宅- 竹园- 河流这一组合，是靖江极其常见的村落形态。住宅门前是菜园，菜园前边是一条和村庄走向一致的河流，屋后有竹林，竹林之后又是河流。前后两条河流汇入更大的河港，并最终通向长江，家门院后的两条小河也因此跟着潮汐的升降而流动。隔河相对的，又是另一边人家的竹园。
两岸之间，淘米声、洗澡声、捣杵之声，鸡犬相闻，家长里短互问互答。从远处望去，家家的竹园连在一起，就成了竹林、竹海。成片的竹林也连接着乡村的邻里关系，它们像是一个半私密空间，视觉上开敞通透，空间上又能兜住一家人的零碎生活。

文章插图
孤山镇广陵村也曾一度是靖江有名的“编织村”，兴盛时几乎家家户户都做竹器。有些老师傅手指一摸到竹材，竹丝就能在他手中变幻无数种形态。指节的力量、翻转的速度都恰到好处，就是在一旁观看的人也能明显感知到他们心底蕴藏的力量。
以前，广陵村的孩子学竹编都早，平日里上学，晚上做了作业就点着煤油灯跟着父母学竹编。白天一家人各自忙着务农和上学，到了晚上才有时间聚在一起。孩子的眼睛干净，光是看着父辈的手，在细密的篾丝中灵活穿梭，就渐渐看会了。等到自己上手制作时，方才知道行之甚难。做竹编，求的是手和眼合一，心跟上了，有时手还跟不上，像是把“口条”拧成弧度适合的圆形，靠的就是巧劲。孩子做的竹器笨拙，大人便承担起督促检查的角色。

文章插图
老师傅们的的手也带着长年编竹子留下来的痕迹。他们的手掌心微厚，布满粗浅不一的沟壑，厚茧隆起。他们说，幼时学编织，手指容易被篾刀划拉出口子，如今几十年过去，陈年伤口不断更迭，手也就成了现在这样。
因为做竹编的时日久远，许多人还保留着过去用来编织的传统工具。他们搬出来这些工具，一边织着手里的淘米篮，一边跟我说道做竹器的要领。做竹器，首先是选料，竹身直、竹节平、软硬俱佳的竹料最合适。太嫩的竹易断，太老的就难扎了。接着是裁料，用锯刀将竹子裁成合适的长度，就可以进入破篾阶段。
开破竹子从正中间进刀，一破为二，二破为四。竹子的“肉”厚，要破得均匀、细腻并不十分容易。侯吉甫的动作利落，随着篾刀的上下翻飞，竹被劈成粗细匀净的篾丝，越破越?。?薄如蝉翼却柔韧无比，带着锐利的野性。
去掉竹青底层必不可少，竹篾的色泽由此愈发纯净。然后是打磨，去掉竹刺，经过一遍遍打磨后的篾丝方才显得温和，也才可以进入编织阶段。一双手把细竹丝穿插编织，压一挑一，侯吉甫的手很快，经纬交错，篾丝之间相互服从，编出来的竹器扎实而富有弹性。当地人说，东西做得好不好，哪怕是盲人，用手一摸就知道。好的竹器，把它放在脸颊上摩挲，触感都是舒服的。

文章插图
还有一种是竹编凉席，席面整体呈棕红色，轻薄如帛，这是当年广陵村篾匠的老手艺。这凉席由于多了一道“煮篾”的工艺，竹纤维被软化，韧性也得到增强。如今使用过三十年，竹席颜色从青黄转成深褐红，色相温和明亮，抚摸沁有凉意。
“竹子枯死之后，做淘箩的人家也不太多了，经济也好起来了……”
“淘箩”是靖江当地对淘米篮的叫法。如今广陵村仅有少部分家庭还在做竹编，老师傅们说，竹虽然没有了，与竹有关的风俗却还在靖江延续：新生儿诞育，如果是男孩，就用淘米篮装九个红蛋，送给亲友以示庆贺；如果是女孩，则用洗菜篮装十个红蛋。所谓“淘箩”，其实是“淘淘箩箩”的意思，寓意子孙兴旺。

文章插图
我们最终还是找到了当地留下的一片小竹丛，踩下去，一脚深一脚浅，一阵风声吹过。本地人告诉我，留下来的竹丛大多是后来重新栽种的，因靖江有一大传统习俗，凡是家族有了新生儿，娘家人必定会种下两根壮竹，以寓意孩子生长。因此，原生竹林虽已消逝，但新竹仍受到后人保护。
离开靖江的车上，我偶然瞥见马路一侧的小区围墙内，仍有新竹探出围墙，挺拔生长。靖江的原生竹林虽已消逝，人口的迁徙，工业的发展，让当地人走出了竹丛，离开了乡村，而时间却依然留下了某些温情的记忆。我忽然觉得，旧俗的力量会将人们一次次带回到与竹器、竹林相依相偎的日子，回到人与植物、自然之间深刻联系的日子，竹编也会在某一日重新归来，活在每一个靖江人的生活中，重新挺拔生长。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
【竹林与竹编的故事,竹编的记忆】撰文：詹忆梦。摄影：黄彬彬。内容来自：《风物中国志.靖江》