在精怪故事中 ， 讲述者充满了生而为人的骄傲 ， 万物遍地奔走 ， 虽有灵智过人者 ， 皆不如人的智慧 ， 就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形 ， 以小博大 ， 到人类世界去争一席之地 ， 实在可惊可怖 ， 它们小小的身躯 ， 何以会有如此如此野心 ， 又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪 ， 小虫吸取了人类的自大 ， 便要照样学样 ， 乃有了硕大的身躯 ， 乃有了口吐人言 。 真是难为这些动物 ， 要进入人类世界 ， 终归是跌跌撞撞 ， 恰似刚刚步入社会的年轻人 ， 迫切想要融入社会 ， 像猴子似的学人穿衣戴帽 ， 做出了种种努力 ， 只为了像“人”一样 ， 却总是滑稽百出 。
精怪步入人间 ， 打乱了人间秩序 ， 可看作是动物进入人类聚居区的真实写照 ， 家宅的私密空间之内 ， 主人清晨醒来 ， 忽见床头有一大蛇喷吐电蛇 ， 闯入者带来的陌异和震惊的体验 ， 久久难以消散 。 古时人们与动物比邻而居 ， 家宅中常有动物出没 ， 它们来自山林 ， 飞鸟翔集屋顶 ， 狐兔奔走柴扉 。
电视剧《西游记》剧照 。
与其说动物闯入人类世界 ， 倒不如说是人类闯入了动物的世界 ， 在山林草泽之间开辟出村落 ， 硬生生地嵌入了房舍与田亩 ， 是侵入了动物们的领地 。 十八世纪中期以来出现的人口激增 ， 导致了山林的缩减 ， 藏身其中的精怪节节溃败 ， 渐渐失去了消息 。
如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林 ， 令精怪们惊恐万状 。 近年来的神农架的野人传说 ， 暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处 ， 偶尔露出一鳞半爪 ， 这或许是古典精怪的最后一脉 。
本文为独家原创内容 。 作者：盛文强；编辑：刘亚光；校对：卢茜 。 封面图为电影《白蛇：缘起》剧照 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。
点击阅读原文 ， 进我们的小铺逛逛～

• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• 唐寅|弘治十二年的那场唐伯虎科举舞弊案，吴宽信札揭露实情！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
• 古诗词#关于王昭君的古诗词集锦
• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 冷兵器#名字最好听的九种冷兵器，风翅镏金镗上榜，第一你绝对想不到
• 满山川@采撷日光的暖意，走进冬之素简
• 异途&庞大的反精英阶层让王朝由腐朽走向毁灭
• 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图，浙图找出了他的翻译十部作品