国瑞兄|老朋友他因|国瑞兄|那一位|北大|微雕

□卞毓方
【国瑞兄|老朋友】这一位闻讯，没有大恸，也没有啜泣，只是枯坐在那里，默默地想
朋友的最高境界在于知己。
这是初进北大时听一位高中同学的舅舅讲的故事——
主人公，一位是国内有名的大学问家，另一位也是国内有名的大学问家。
这一位住在城里，那一位住在城外。
曾经有过一段日子，很长很长的日子，每到周末下午，城外的照例要进城看望老朋友。
来了就坐。
坐了就想。
这一位，潜心的是辞书，依旧默默忙着自己的学问。
那一位，研究的是哲学，也是默默地想着自己的学问。
各自都是默默，彼此很少说话。
约个把时辰，那一位，便起身告辞。
这一位，也不远送，甚至有时头也不抬。
过一周，那一位准来，于是，一切又周而复始。
倘有一次不来，那必定是出差去外地了。
这一位事先定然知晓，但到时每每又忘却，仍在老友常坐的地方，斟上一杯茶，做出待客的样子。
后来有一日，那一位永远不再来了。他走了，走得匆匆，却是走向永恒……
这一位闻讯，没有大恸，也没有啜泣，只是枯坐在那里，默默地想，尽日，也不说一句话。
家人知道他们之间的友谊，那是历数十年的风霜雨雪而缔造的；局外人无法估量。
也许，他们此刻仍在默默地神交吧？
从此，每到周末下午，活着的一位照例斟好茶，摆在走了的那一位生前常坐的地方。然后，又开始忙自己的。忙碌中且不时回过头来，仿佛有话要与对方商量一样……
直到如今。
这就是知己。
我在北大，本班同学之外，交往最多的是乡党。
乡党中，以哲学系的周振国为最。数年前，他出版一册《古稀回眸》，让我写一篇序，摘一段在这里，以见我俩的友情一斑——
给振国兄的《古稀回眸》写序，是乐事，不是苦差——乐莫乐兮长相知，我和他高中同班，大学同校，还有比这更快乐的回忆吗？
话说高中阶段，他是文理全面发展，我是单打一，攻文弃理。他因全面发展而不知大学读哪一个专业，我因偏执一门早早就瞄准了北大文科。后来，他因沾着数学之长考取了北大哲学系，我则阴差阳错无可奈何地进了北大东语系（日语专业）。我羡慕他，因为哲学是一个大“语种” ，可以大展拳脚，大有作为，而日文只是一个小语种。我清楚，一流的人才都在大语种，这是由舞台决定的。微雕再好，也只能在枣核、米粒上做文章，你见过微雕行业的米开朗琪罗或罗丹吗？
后来，他编过一阵小报，我友情参与。这时，哲学发挥了大作用，哲学告诉人用头脑讲话，借鉴“过去” ，把握“现在” ，预测“未来” 。很多栽了大跟头的人，都是死抱“现在” ，蔑视“过去” ，妄想“未来” 。他们既然蔑视“过去” ，因而事情一了就遭遇“过去”的蔑视，现世报；他们既然失去了“过去” ，因而“未来”就永远停留在“妄想” 。
后来，我俩离开学校的争吵，徒步长征，从株洲到韶山，再折而转向井冈山。日行百里，肩并着肩，入夜，草棚芦席，头挨着头。那时我肝炎初愈，千把里路走下来，也似乎没事。
怀念那次长征。
其他，如哲学系的冯国瑞。冯兄是我中学前辈，高我五级，曾任校学生会主席。出身贫苦，作风朴实，色穆语温，草鞋赤足——是留给我这个初一男孩最深的印象。我入北大，他刚毕业，留系任教。 1963年起全国提倡学雷锋，在我的心目中，国瑞兄就是活雷锋。他对母校来的每一个小弟弟都嘘寒问暖，关怀备至。离开北大前，国瑞兄主动塞给我五块钱，说是路上备着用（那是他工资的十一分之一，他资助的并非我一个，还有他人）。