布考斯基|草堂读诗｜故事：查尔斯·布考斯基《完成》诗人|时代周刊|现代诗歌|封面

【布考斯基|草堂读诗｜故事：查尔斯·布考斯基《完成》】
文章插图

您的浏览器不支持此音频格式
完成
我们像玫瑰懒得开花待到太阳等不及了我们才怒放
诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是查尔斯·布考斯基的诗歌《完成》。
查尔斯·布考斯基是20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一。他的创作独树一帜，被誉为“地狱的海明威”。《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。1994年，查尔斯·布考斯基因病去世，但至今他的诗集仍在出版。
1920年8月16日，查尔斯·布考斯基出生于德国西部的小城安德纳赫。他的父亲是美国士兵，母亲是一位带有波兰血统的德国女郎。3岁的时候，布考斯基跟随父母从德国迁往美国。小时候，布考斯基的父亲经常失业，打骂他和他的母亲。青春期，因为满脸的粉刺，他还受到了邻居孩子们的羞辱和疏远。童年以及青春期的经历使布考斯基成为一个乖戾、不友好的孩子。但是他孤独带来的敏感和睿智，引发了他文学野心的萌芽。1939年，布考斯基在洛杉矶城市学院修读创意写作班，并且疯狂地写作。不过大学还没有毕业他就因为写“不入流”的小说被思想正统的父亲赶出家门，母亲则偷偷给他经济上的援助。后来由于没有通过体检，布考斯基躲过了第二次世界大战的兵役。在35岁之前，布考斯基已经在地下刊物上发表了不少作品，但也收到大量的退稿信。他决定放弃自己的写作，于是就有了他长达10年浪荡全国的生活，这“醉烂的10年”成为了他日后创作最宝贵的泉源。
布考斯基的传奇之一是他做过五花八门各式各样的工作，比如：洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员、编辑、专栏作家等等……人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。
由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶，所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大，他擅长书写美国社会边缘穷苦人民的生活，他本人同样穷困潦倒，50岁时才时来运转。1965年，当时还是办公用品经销商的约翰·马丁在一份地下刊物上看到了布考斯基的作品，他立刻意识到自己挖到了宝。他首先给布考斯基写信建立联系，并在第二年成立了黑雀出版社，以供布考斯基全职写作。从最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年间，黑雀出版社源源不断出版了布考斯基所有的作品，这让布考斯基功成名就，一发而不可收。这是布考斯基人生的第二传奇，从来没有一家出版社因为一位地下作家的写作而创立，并且获得了极大的成功。
其实，布考斯基的成功绝不是由于一时的幸运。在写作这件苦差事上，他比绝大多数人更勤奋、执着，也更甘之如饴。正如他在写给约翰·马丁的一封信中所说：“没有什么能比在纸上写出一行行句子，更有魔力、更美好。全部的美都在这里了。一切都在这里。任何奖赏也都没有写作本身更伟大，随之而来的一切都是次要的。”
布考斯基的人生是一首很酷的诗，他的生存态度是其中最引人瞩目的诗行。与其说他选择了背离社会主流价值的道路，不如说他选择了以黑暗的方式实现对自我的救赎。他用自己的生活证明，我的人生用不着你们定义，我自有我的是非善恶。也许就文本而言，布考斯基的诗歌无法和二十世纪西方很多现代诗歌大师相比。但布考斯基的成就不是单纯的诗歌成就，而是一个人的总体成就。他的诗意人生，远比其他任何大师都精彩。