陆游|陆春祥：格式化是一种灾难功夫|端午|杜甫

今年端午，人们互相问候皆用“安康”，往年那种不分节气的“快乐”不见了，有专家却指出，端午完全可用“快乐”，纪念屈子，龙舟竞渡，艾香祛病，激情与美好应该并存。“安康”自然好，但当“安康”成为一种格式化，中国端午传统文化的多样性及创造活力就出现了严重的缺失。
格式显现规范与规律，格式化却是一种从众的按部就班的惰性思维灾难。

文章插图
诗歌、小说、散文、戏剧，自然有其基本格式，然而，写作者深知，最难突破的就是自己的格式化写作，尽管一再敲打自己警觉，但笔下敲出的文字，依然是熟门熟路的格式化。
单说散文。
大量乡土描写的雷同，地分大江南北，人亦各居东西，落到笔下，却少见鲜活，是我们的生活缺乏色彩吗？肯定不是，缺少的只是眼光，大多数时候，我们只关注了表面，甚至津津乐道于所谓的美词使用，而忽视了独特的文化背景及人性挖掘。海量的山水游记，身游如痴如醉，描述栩栩如生，也搬进了不少历史文化，但依然沉浸在自己的小视角中，浮光掠影，见识浅陋，此处与彼处，真的如此相像吗？肯定不会。常见的体验式非虚构写作，场景如影如形，叙述如泣如诉，丑陋与真实，悲伤与撕裂，令人极度窒息，世界仿佛就要毁灭，沮丧与仇恨迅速升腾，善良与阳光似乎难得一见，但此类描写就一定真实可信吗？这是社会的主流吗？其实不见得。一切缘于格式化，格式化的文字，格式化的眼光，极易生就狭隘的眼界。
格式化成为写作灾难，或许正是绝大部分写作者自我感觉极其良好之时，因为他们的作品正源源不断出版，且常常卖得好价钱，即便有眼尖的批评家严厉指出他们在过度消费自己的信誉，严重格式自我，他们偶尔亦会作痛苦不堪状，不过，几杯酒下肚，大量银子进账，也就释然了。
嘉定元年（1208）秋，陆游看着常陪伴在身边的小儿子遹，想着自己还有那么多不满意的作品，于是写下了著名的《示子遹》诗，其中有两句经典告诫：汝果欲学诗，功夫在诗外。
这是一个老人写给儿子的经验之谈，这是一个老师写给学生的谆谆教诲。写诗实在是一种综合的功夫显现，来不得半点小聪明。你真的想学诗，一切功夫都在诗外。功夫在诗外，是陆游写了海量诗歌后得出的生命体验，也是破除格式化写作的秘器之一，至少可从三个层面理解。
其一，建立起具有鲜明个性的阅读坐标。就陆游个人的阅读史看，不同的时期，他都有不同的喜欢对象，陶渊明、李白、杜甫、王维，每一个都深深地影响着他，然而，这仅仅是诗歌，陆游还沉浸在大量经史子籍及道学佛学典籍的阅读中，也就是说，他的儒释道是圆融相通的，既深入研究，又能互相结合。
其二，到火热而真实的生活中去。阅读依然还是停留在纸上，而“绝知此事”，却一定要“躬行”，诗文都讲究作者的亲身体验，到不到现场感受，结局完全不一样，生活实践中，有料想不到的生动细节，那些细节常常让虚构缺乏想象，可以这样说，大海有多宽，生活就有多宽。
其三，生命经验的积累与打通。夔州是陆游诗风发生改变的重要节点，年轻时喜欢杜甫，然而，只有到了夔州的陆游，他才真正进入了杜甫内心丰富而驳杂的世界。杜甫在夔州的那种困苦和煎熬，与陆游自身的艰难处境，一触即燃，如果不是为了生计，这个鸡肋似的通判，不当也罢，更痛苦的是，他的政治理想，一直得不到有效的实现。而南郑前线短短的八个月，则让他澎湃的诗情一直持续到终生。