1明代的苏州,有四户人家 。这四户人家后来在历史上出名,都因为家里的小孩 。
四个小孩,自小是这样的——
甲:5岁能写大字,读书过目成诵,9岁能作诗,被称为“神童” 。乙:性极聪颖,才锋无前,16岁参加秀才考试,中了第一名 。丙:2岁还不会说话,不会走路,6岁仍站立不稳,9岁尚口齿不清 。丁:天性聪颖,少长文理,家里连一本藏书都没有,却自幼无所不通 。很明显,这是三个神童和一个笨小孩的故事 。
若干年后 。
甲:书法一绝,人称“明朝狂草第一人” 。乙:乡试(省考)第一名,随后卷入科场案,从此游荡江湖,成一代名画家 。丙:一生九次参加乡试,均落榜而归,苦熬终成一代宗师,诗、文、书、画俱佳,人称“四绝全才” 。丁:26岁中进士,因貌丑不得入翰林,33岁病逝,诗写得极好,被誉为“吴中诗冠” 。时间终究抹平了童年的差距 。
四人皆各有所成,青史留名 。出人意料的是,自小最笨的那一个,成就最大 。
甲:祝枝山,1461—1527年乙:唐伯虎,1470—1524年丙:文徵明,1470—1559年丁:徐祯卿,1479—1511年他们,正是传说中的“江南四大才子” 。按正史的叫法,是“吴中四才子” 。
进入1510年代,四大才子中最年轻的徐祯卿,最早离开人世 。到了1520年代中后期,唐伯虎在悲苦中死去,祝枝山在不服中离世 。
只剩下文徵明,开窍最晚的那个人,孤独地多活了三分之一个世纪 。
到90岁那年,文徵明安然离世时,江南四大才子的时代才彻底落幕 。而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大,一直以为他是作古已久的历史人物,没想到他活了那么久 。
俗话说,熬得住出众,熬不住出局 。
时间对每个人,都是公平的 。
文章插图
▲文徵明画像
2人生有些交集很诡异 。
文徵明与唐伯虎同年出生,两人从16岁结交朋友,友情保持了一辈子 。
不过,两人性情迥异:唐伯虎风流旷达,才气逼人;文徵明老实本分,为人严肃 。
野史记载,有一次,江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会,唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候 。
然而,名妓的突然出场,让文徵明六神无主,谎称有事,就要告辞 。名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖,文徵明赶紧拢起衣襟,作势要跳湖:
别逼我,我真跳了 。唐伯虎觉得无趣,先送文徵明上了岸 。
那个时代的风气,文人雅士总是和青楼雅事撕扯在一起,大家都习以为常,不仅不排斥,反而以风流韵事来抬升才子的身价 。
只有文徵明是个例外 。大家都觉得他笨得可以 。
他确实够笨 。
1498年,文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试 。
两年前,文徵明已经单独来考过一次,名落孙山了,自我安慰说,江南天才极多,失败也算正常 。
唐伯虎则是第一次赴考,此前就是听了老大哥祝枝山的话,稍稍复习了一下子 。
结果,放榜的时候,唐伯虎的名字牛逼闪闪,高中解元 。文徵明拨开人群,凑到榜单前,找了两遍,还是没有找到自己的名字 。
被挫败感击中的文徵明,再也无法淡定 。当晚,落寞地写了一首《客夜》,感叹说:
功名无据频占梦,风土难便苦忆归 。
归去,也无风雨也无晴,只有父亲文林一如既往地看好文徵明,给宝贝儿子灌鸡汤 。当年,文徵明2岁不会说话,6岁站立不稳,8岁口齿不清,文林一直抚慰家人:“这个孩子,面貌清奇,骨骼不俗,将来不会痴傻一生的,他的福气别人比不上 。”
- 围棋九段是什么概念 围棋九段到底多可怕
- 黄晓娟|王心凌组突然被骂上热搜,到底谁是综艺刺客?
- 二次元到底是什么 二次元是什么意思
- 网上吹爆的骑士卡,到底好不好用? 骑士卡真的有用吗
- 燃油宝到底是不是智商税? 燃油宝真的可以清除积碳吗
- 台湾到底有多大? 台湾面积相当于大陆哪个省
- 到底能不能买? 工抵房是什么意思
- 破壁机到底有没有必要买?附:破壁机的用途和功能
- 翁帆产下一子是谁的?翁帆个人资料简历
- 赵薇到底犯了什么事?恶劣行为贯穿生涯