寂寞|“我认得人类的寂寞”，如同弥漫的暮色｜周末读诗庞德公|李白

灯光里我看见宇宙的衣裳，
于是我离开一副面目不去认识它，
我认得人类的寂寞，
犹之乎慈母手中线
游子身上衣——
宇宙的衣裳，
你就做一盏灯吧，
做诞生的玩具送给一个小孩子，
且莫说这许多影子。
——废名
面对黑夜的黑暗、宇宙的黑暗、世界的黑暗、内心的黑暗，被重重叠叠的黑暗包围，人类燃起篝火或点亮一盏灯，以寻求身心的温暖和庇护。
灯光犹如一件衣裳，谁看见灯光，谁就会认出人类的寂寞。诗歌也是篝火，是一盏灯，我们藉此得渡茫茫黑暗。
撰文 | 三书
01 薄暮时分的寂寞
/ /
《野望》
（唐）王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
/ /
东皋是王绩辞官后隐居之地，一处水边的高地。这个地方是他的家乡，据说在山西河津，未必就叫东皋村，从王绩的诗来看，东皋应是村子东边临水的一块高地。
《秋夜喜遇王处士》曰：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。”由此诗可知，王绩在东皋种了一片田，这天锄豆刈黍归来，王处士不期造访，令他大喜。恰逢秋夜月圆，二人坐在屋外畅饮剧谈，火萤高高低低飘飞。也许读了这首诗，有人会说，王绩归隐后的生活是快乐的。
快乐，当然是有的，但不是长久的，长久的快乐，就不叫快乐了。再不快乐的人生，也有随时随地的快乐，正如再快乐的人生，也有如影随形的哀愁。短短一天之中，有无数动荡不定的心情，所谓饮酒者忧，歌舞者哭。
《野望》也在一个秋日，薄暮时分，王绩漫步东皋，野望之际，袭来一阵强烈的空虚。“徙倚欲何依”，这句诗的心情，不是在仕与隐、出与处之间的徘徊，不是何去何从那么简单。当暮色降落在旷野，此时他内心的彷徨无依，乃是一个人在广漠天地间的大孤独，一个终极的生命难题：哪里才是我的归宿？
“树树皆秋色，山山唯落晖”，这是诗人彷徨所见。树树秋色，山山落晖，并不使人觉得凋疲，相反，树和山一片光辉明艳，色调温暖、柔和。“皆”和“唯”，所有的树，所有的山，都像约定好的幸福，沐浴在秋色落晖之中。
人呢？“牧人驱犊返，猎马带禽归”。牧人驱赶着牛犊回家，猎夫带着猎物骑马归来，在诗人眼里，他们也是幸福的，他们有家可归，生活多么安宁，多么有目的、有意义。
目送牧人和猎马远去，诗人躬自悼矣：“相顾无相识，长歌怀采薇”。东皋既是他的家乡，归隐后且已住了一段日子，怎会相顾无相识？认识的人肯定有的，但没有相知的人，没有像王处士那样可以倾谈的人。怅然四顾，诗人的寂寞，如同弥漫的暮色，苍茫无着。仕途固可弃之如鸡肋，然而一生就这样老于灌园吗？
他想到那些隐居的人，想到伯夷、叔齐，他们义不食周粟，在首阳山隐居，采薇而饿死。隐居的滋味，隐居的寂寞，只有真正隐居的人才能了解。若据此典故认为，王绩自隋入唐，他的辞官归隐亦属“不食周粟”，从而将此苦闷或对李唐的不平，隐忍地流露于诗中。这种看法未免太小看王绩，或曰太高估时代了吧？既不食周粟为何还要接受做官的邀请？诗人岂时代之刍狗哉？其实所谓时代，也不过是一句漂亮的伤心话而已。
罗兰·巴特在一则笔记中说过，同时代就是不合时宜。真正的诗人，在哪个时代都是不合时宜的，也可以说他们属于任何时代，因为不合时宜，他们比其他人更有能力感知和把握他们自身所处的时代，既不与之完全决裂，也不努力调整自己去适应。