月总是在变化着的 ， 在村庄、城市、河流和书本之上 ， 在梦和房子的里里外外变化着 。我想 ， 月应该是沧桑的吧！它曾是祖父的月 ， 是苏东坡的月 ， 是秦时的月 。
它清醒着洞察秋毫 ， 像一个居于广庭的隐者 ， 历尽寒暑、阅尽冷暖 。它缄默的讲述着一张张晦明的脸 ， 和在脸上微漾的各式笑容 。
在不同的建筑物里和旷野之间以自己的流光来装扮岁月的景象 。月如钩 ， 在胡地的弯钩和阵阵飞云之间 ， 周身时常会泛起阵阵冷森 。
月虽沉若水 ， 但暗溢了杀气 ， 似从小巷倾颓的残瓦 ， 从溪流泠泠的水里 ， 蓄势而出 ， 上演远古惊心的厮杀 ， 一场冷兵器时代的角逐 。此情此景 ， 没有人会仰望穹旻之月 ， 而发出月如钩的喟叹 。
战事一触即发 ， 生死一线之间 ， 而月依然冷若冰霜 。望月而兴叹者 ， 也许 ， 只有远离纷争的政客 ， 在狡黠的笑容后 ， 在如水泻银般的月色里 ， 在询问着天官用星相占卜的前方战事 。
此时 ， 远在庙堂之外的千千万万个村庄里 ， 小巷里 ， 被一声声犬吠咬断了多少怀子、怀夫、怀父的夜梦 。而村边的溪水却载着月曲曲折折的在夜里抵达海 ， 抵达更辽阔的疆域 。
无论是月 ， 无论是水 ， 都没有给这些泛着思念的村庄留下确切的音讯 ， 留下征夫们的声音 。月在倾听 ， 月在窥探 ， 月在熟视无睹 。
而我们总是沉溺于种种花蕊之间 ， 用妄想来揣测真正见证过胡地和杀戮的证人 ， 种种被忽略在史册之外的事件 。张九龄说“海上生明月 ， 天涯共此时” ， 此时月虽与共 ， 但月却是锦衣罗帽 ， 五陵少年的月；是杯盘罗列 ， 竹管笙箫的月；是歌功颂德、粉饰太平的月 。
在这里月与乡野无关 ， 与饥民无关 ， 与杜子美无关 。月虽被仰望着 ， 高高在上 ， 被颂扬着 ， 被传唱着 。
它普洒清辉 ， 一片洁净 ， 但难掩其冷漠 。在某些夜里 。
它是历史和政治的 ， 它是阴谋和血腥的 ， 它是被亵渎、被强奸的 。就像我们会曲解文本一样 ， 也会曲解月 ， 曲解月如钩的酽酽寒气 。
就像它没有嫦娥 ， 没有桂树 ， 也没有吴刚 。它有的只是冰冷的环形山和稀薄的气体 。
它只是运行在天体间的一颗卫星 ， 它是无穷无尽的银河系 ， 太阳系的一颗微小的星体 ， 它只是一堆物质 。它被视觉定为参照物 ， 然后又回到一个主体 ， 被故乡的房顶或者是群树参照着 。
【怎么写月亮开头】因其星体的运行、光辉的流动 ， 它在泰山 ， 在黄山 ， 在珠穆朗玛峰或者是科尔沁草原 ， 在线装书的字块里 ， 在琵琶的弹拨中流泄一地 。月 ， 尤其是满月 ， 以其独特的个体和不可替代的凄冷 ， 成为千百年来思念得渊源 ， 团圆的象征 ， 成为汉文化无法超越的意象 。
让语言积累了深刻的认识和领悟 ， 让情感得到了细腻的感触和抒发 。“举头望明月 ， 低头思故乡” ， “今夜月明人尽望 ， 不知秋思落谁家”它将游子的情愫 ， 从离开家乡的小巷开始就移植在清冷的月上 ， 在风尘仆仆的夜色和行旅的孤舟之上 ， 将故乡的月背负了一程又一程 ， 某一天突然想起了远方的双亲 ， 打开行囊 ， 才发现月已不是离家的那轮 ， 它变得残缺了 ， 不完整了 ， 陌生了 ， 不再是相识的了 。