诗集|书博会｜抵达是一个践约的过程普希金

钟倩
【诗集|书博会｜抵达是一个践约的过程】著名作家张炜先生的诗集《不践约书》亮相全国书博会。合上《不践约书》，我的脑海中萦绕着一句话：他五十多年来的文学攀登和思想积淀，似乎都是在为这首激越人心的长诗做热身准备。他著作等身，文辞磅礴，但是，骨子里是个成色十足的诗人。他以这首伟大的诗作，作为献给整个世界的一封情书，如他在扉页里引用加西亚·马尔克斯的《敬诗歌》，“为伟大的美洲诗人∕路易斯·卡多索·阿拉贡干杯∕是他将诗歌定义为∕人类存在的唯一实证。”

文章插图
诗歌，是精神的黄金，是心灵的韵律，是灵魂的呢喃。作者在访谈中坦诚不公地说，“人性的不完整性，注定了人生的最终毁约。人不可过于相信自己的理性和意志，更不能着迷于自身的道德。人的唯一出路，就是要从认定自身的无力开始。”所谓“自身的无力”，是由身体的软弱指向精神的萎缩。可见，这是以“不践约书”强调践约的神圣和必须，指出“不践约”的人性使然，同时也抛掷出一个生命之问：我们该如何过活这“有约”和“有信”的一生？不难看出，践约是一个抵达的过程，而不是一个想象的结果；践约是一场艰难的跋涉，而不是一次轻易的完成。
奥登说过，“诗歌预设了交流是可能的，没有人会写作，如果他相信交流是不可能的。”《不践约书》注定是不可言说的，却是可感可触的。作者以诗歌的表现形式，讲述爱情故事，堪称体能和智力的“一次正面对决”，他又将现代性和古典性有机融合，极具厚重的历史感和在场感，给人以思想的激荡和精神的飞升。“我们做游戏，对歌，吵一点架”“你这个微不足道的小人儿”“一个了不起的甩手小家伙”，“长期谋划拥有一个书童∕穿粗布大襟衣裳，扎上双髻∕额上还要描一枚大红点∕她温而不媚忠贞坚强”……情节紧凑，引人入胜，令人思绪翩跹。既然是爱情，就会有矛盾有高潮，作者的诗句自然如许，又把古今典故结合得恰到好处，如“摆渡者手提一坛迷魂酒∕结伴去陶渊明的园子∕人家正在篱下采菊∕看一眼来人，默默无语，我走了”，“北宋的那个顽童在迷宫里∕品尝南酒炖鳜和甜笋∕最毒的河豚到手的那一天∕他乐成了什么，好色者嘴馋∕说好了是一条不系之舟”，自带魏晋的清流和北宋的气节。诗句里还能明显感受到齐鲁文化的沉淀、海洋文化的浪漫，比如，他还写到了济南，“出淤泥而不染，然后咱们∕去大明湖痛饮一场∕在海右此亭流连一个下午∕不醉不归，醉也不归”，怎一个豪爽真性情！

文章插图
有人说，长诗是汉语诗歌写作的文学黑洞，其艰难性和复杂性不言而喻，我则认为，长诗是一座人生富矿，品味不尽，也是作者馈赠给我们的精神遗产——即诗句之外的精神内涵，如文学评论家别林斯基对普希金的评价，“普希金诗句的秘密，不是包含在把‘驯顺的词句倾注在严整的韵脚中，然后用铿锵的韵脚把它们连接起来’的这样一种本领中，而是包含在诗歌的秘密中。”对作者来说，这个秘密就是纯真之心，就是荒野少年。品读的过程中，我仿佛看到那个荒野少年一闪而过的矫健身影，这个身影在《你在高原》中奔跑过，在《我的原野盛宴》里跃动过，在《艾约堡秘史》中也出现过，他身手不凡，胸膛跃动火热的心，双眸散发稚拙之气，浑身充满莽野气息，书包里装着一本诗集，在大地上无目的地游走，如书中所写，“在你稚弱而茁壮的躯体里∕藏下一部了不起的诗章∕我是一个不懈的发掘者∕不屈不挠，往复奔忙”。