外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活 。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严 。
在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣 。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装 。
我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品 。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活 。
除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案 。外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然 。
燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来 。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着 。
忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中 。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的 。
那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套 。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿 。
我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的 。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你 。
你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴 。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境 。
外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体 。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情 。
直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫 。那是我的私人文物 。
我保存着它们，保存着外婆的手纹 。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎 。
只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外 。我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用 。
可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线 。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看 。
现在，谁还动手做这种活 。这早已是过时的手艺了 。
女儿在一旁附和：早已过时了 。我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物 。
我把图案临摹在布上 。然后，我一针一线地绣起来 。
我静下来，沉入外婆可能有的那种心境 。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静 。
我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境 。泉，淙淙地涌出来 。
鱼，轻轻地游过来 。水仙，欲开未开着，含着永远的期待 。
我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹 。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度 。
注定要失传吗？这手艺，这手纹 。我看见天空上，永不会失传的云朵和月光 。
我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开 。我隐隐触到了外婆的手 。