赵焕|“要拍农民戏, 先拜农民师”

7月 , 上海电影制片厂老导演赵焕章迎来91岁的生日 。 他为中国电影留下多部经典之作 , 特别是农村题材电影 , 至今为人们津津乐道 。
在第三十三届电影金鸡奖颁奖礼上 , 赵焕章与丁荫楠、金迪两位前辈一道 , 获颁“中国文联终身成就电影艺术家荣誉表彰” 。 到了“鲐背之年”的赵焕章 , 耳背 , 腿脚不听使唤 , 坐着轮椅接受颁奖 。 老人家一身喜洋洋的大红外套 , 正脸对着镜头 , 中气十足地发表获奖感言 。 还是那一口带点山东腔的普通话 , 一板一眼 , 掷地有声 , 好像又回到30多年前 , 他和他的影片《喜盈门》《咱们的牛百岁》《咱们的退伍兵》红遍大江南北的日子 。
按照中国电影导演谱系 , 赵焕章属于“第四代”导演 , 与吴贻弓、丁荫楠、吴天明、谢飞同辈 。 绝大多数“第四代”导演都是到了上世纪80年代才正式开始拍片 , 而赵焕章在片场摸爬滚打的时间早了整整20年 。
在上海电影界 , 赵焕章属于新中国成立后最早入行的一批电影人 。 进电影界前 , 他是鲁豫皖老解放区的一名文艺战士 , 在山东大学接受艺术启蒙 , 在部队文工团排演过话剧 。 新中国成立初期 , 他们随军南下 , 进驻上海 , 被分配到刚刚组建不久的上海电影制片厂 。 来自解放区的文艺工作者与上海电影人 , 彼此取长补短 , 互帮互学 , 共同进步 。 赵焕章这一路人马 , 大约有四五十人 , 同行的还有仲星火、汤化达、铁牛等一批后来为观众所熟悉的老影人 。 那时候他们年轻 , 一身粗布戎装 , 皮肤黝黑 , 浑身散发着沂蒙山淳朴的泥土气息 。 汤晓丹导演后来有个说法 , 他们的到来是“给咖啡加点糖” , 上海影坛因此有了不一样的味道 。
进入上影厂 , 赵焕章的人生迎来一次重大转型 。 像他这样的老区文艺战士 , 对电影这种现代工业产品原本知之不多 。 好在进厂以后 , 遇上了一批经验丰富、古道热肠的电影前辈来为他们架桥铺路 。 像沈浮、汤晓丹、桑弧、徐韬、鲁韧等 , 这些大名鼎鼎的老导演 , 先后都在片场当过赵焕章的师傅 。 赵焕章从场记、助理、副导演开始做起 , 一步一个脚印 , 最终成长为独当一面的电影导演 。 从1952年进厂算起 , 到1980年晋升导演 , 赵焕章花了整整28年 。 那一年 , 他50岁了 , 才刚刚把导演前面的那个“副”字去掉 。 这样的人生履历 , 在今天看来都有点不可思议 。 可恰恰是这一漫长而扎实的人生历练 , 才赋予了赵焕章不鸣则已、一鸣惊人的底气和功力 。
赵焕章的成名作并不是人们熟悉的“农村三部曲” , 而是1980年的《海之恋》 。 今天知道这部片子的人大概不多了 , 可我依然记得 , 当年看完《海之恋》之后的心潮澎湃 。 夕阳西下 , 大海泛着炫目的波光 , 把人带入了一个金灿灿的美丽新世界 。 赵焕章更像是一位用镜头作画的浪漫画家 , 他用一幅诗意喷薄的图卷 , 向人们宣示一个新的时代的到来 。
【赵焕|“要拍农民戏, 先拜农民师”】真正让赵焕章攀上创作巅峰的 , 是1981年6月上映的农村题材轻喜剧《喜盈门》 。 当时 , 电影发行按拷贝数和观众人次计算 。 《喜盈门》创下的纪录 , 是发行拷贝4000多个 , 城乡观众5亿多人次 。
《喜盈门》在40年前凭啥这么火?答案不只在电影 , 更在于那时候刚刚起步的历史大变革 。 《喜盈门》是一部家庭伦理剧 , 讲北方农村一个四世同堂大家庭 , 祖孙婆媳姑嫂妯娌之间的人际关系纠葛 。 最早的农村改革 , 推行的是以家庭为单位的联产承包责任制 。 这种机制 , 以调动农民的生产积极性为目的 , 让各家各户的实际劳动力数量 , 成为生产规模和收入来源的决定因素 。 《喜盈门》锁定的这一主题 , 并非农村体制改革本身 , 而是由此引发的家庭伦理话题 。 这样一来 , 一个复杂难缠的问题 , 就被转换成了浅显易懂的家庭亲情关系描绘 , 让观众透过伦理亲情的重建来感知改革开放带来的时代脉动 。 假如没有对乡村生活的透彻体认与切身感悟 , 想做到这一点恐怕是不可能的 。 赵焕章扎实、厚重的生活和艺术积累 , 成全了他 。