根据“契约”模式 ， 困难是麻烦的征兆 。 在最严重的情况下 ， 它甚至可以宣判作家违反了社群契约：将自我表达的需要、个人虚荣或文学俱乐部会员身份摆在大众读者对心领神会的合法向往之前——换句话说 ， 浑蛋一个 。 若拿自由市场最极端的观念来理解 ， “契约”模式规定 ， 如果某件产品不合你的意 ， 错一定在产品 。 如果你被一本小说中某个冷硬的用词崩断牙齿 ， 你可以去告作家 。 如果你的教授将德莱塞放进你的书单 ， 你就写出措辞严厉的学生评价 。 如果本地交响乐团演奏太多二十世纪的音乐 ， 你就取消订位 。 你是消费者——你来裁定 。
从“地位”模式的角度来看 ， 困难往往象征卓越：它暗示小说作者鄙弃廉价的妥协 ， 忠于艺术眼光 。 这种模式主张简单的小说没什么价值 。 少数读者经过辛苦付出 ， 慢慢穿透神秘 ， 发挥耐力而获得的愉悦 ， 才是最值得拥有的愉悦；如果你像M女士那样读不来 ， 那就见你的鬼去吧 。
无可否认 ， “地位”模式奉承了作家的“重要感” ， 但我骨子里却是“契约”类的人 。 我生长在一个平易近人、崇尚平等、为消遣而阅读的郊区 。 即便成年后 ， 我也自认是个懒散的读者 。 我曾开始读（很多情况下 ， 不止一次）《白鲸》《没有个性的人》《梅森和迪克森》《堂吉诃德》《追忆似水年华》《浮士德博士》《裸体午餐》《金碗》《金色笔记》 ， 但距离读完都很遥远 。 事实上 ， 在我这里稳稳领先、被我主动全部读完的最难读的一本书 ， 就是加迪斯九百五十六页的小说处女作：《承认》 。
本文选自新版《如何独处》 ， 澎湃新闻经授权刊载 ， 标题为编者所拟 。

文章图片

《如何独处》 ， 【美】乔纳森·弗兰岑/著 洪世民/译 ， 南海出版公司·新经典文化 ， 2021年7月版
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• 小说$6本男主假高冷小说，强推《镇河》好好笑，作者脑洞未免也太大了
• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 热血小说$15年老书虫推荐3本百看不厌的热血小说，值得你通宵达旦看完啊！
• 贞贞|职场小人多，避免遭人暗算，这3种事不能做
• 梁炎东！3部强逻辑悬疑小说，人间修罗案神乎其神，谁能戳破鬼怪谣言？
• 诗歌|点赞近百万！这些小学生亮了
• |茅奖小说《暗算》出版20年，精装版归来继续密码和人心全解密
• 逍遥小书生！五本不输《赘婿》的架空历史小说，评分高达9.5！全部都是精品
• 进化&碾压《诡秘之主》，反超《牧神记》，辰东这本小说爆红逆袭登顶