副刊|新竹与老干

“新竹高于旧竹枝 , 全凭老干为扶持” , 郑板桥的这句诗 , 用在初闯文坛的沈从文身上 , 极合适 。
1923年 , 年21岁、只有小学文化程度的沈从文 , 告别丘八生涯 , 从湘西来到北京 , 欲在这里实现他的文学梦 。 此时的他 , 颇有些“刘姥姥进了大观园” 的窘状 , 毕竟偏僻的凤凰与眼前的大都市差距太大;面临的又是“行路难 , 行路难 , 多歧路 , 今安在”的茫然和无助 。 很快 , 穷愁潦倒便向他袭来 。 无奈之下 , 他给文学名家、北大讲师郁达夫写了一封“求救信” 。
接信后的郁先生 , 于一天上午 , 冒着大雪摸到了沈从文的住处 。 逼仄的房间里 , 没有火炉 , 冻得发抖的沈从文 , 正披着棉被趴在简陋的桌上写作 。 看见郁达夫到来 , 他竟一时无语 。 郁达夫马上把自己围着的毛围巾取下 , 抖掉雪花 , 披在沈从文身上 。 之后 , 他拿出当时并不算少的五块钱 , 请沈从文到饭馆美餐了一顿 , 并把剩余的零钱都给了沈从文 。
沈从文的困顿 , 令郁达夫感慨而又愤怒 , 遂写下《给一个文学青年的公开状》 , 抨击社会黑暗 , 为走投无路中的沈从文们鸣不平 。 文发《晨报副刊》 。 受此文的影响 , 一个月后 , 沈从文的《一封未曾付邮的信》 , 也在该报发表 。 之后《晨报副刊》陆续发表了沈先生多篇诗歌和小说 , 文学的大门让他推开了 。
1925年11月 , 《晨报副刊》编辑徐志摩 , 从来稿中发现散文《市集》 , 拍案叫绝 , 发表时他大笔一挥 , 将原来的笔名“休芸芸”改为沈从文 , 并写下推荐语:“多么美丽、多么生动的一幅乡村画 。 作者的笔真像是梦里的一支小艇 , 在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着……给这类的作者 , 批评是多余的 , 因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者;奖励也是多余的 , 因为春草的发青 , 云雀的放歌 , 都是用不着人们的奖励的 。 ”徐志摩虽只比沈从文大5岁 , 但此时的文名已如日中天 。 他的推荐 , 无疑为籍籍无名的沈从文做了一个重磅广告 。 直到晚年 , 沈从文仍怀念着这段情谊 , “没有一个别的师友能够代替” , 可见徐志摩在他心目中的地位 。
1929年 , 经徐志摩介绍 , 沈从文来到了胡适任校长的上海中国公学任教 。 此时 , 来自苏州九如巷张家四姐妹之三女儿张兆和 , 正在这里念书 。 四姐妹是才貌双全、名扬天下的大家闺秀 。 叶圣陶先生当年就说:“九如巷张家的四个才女 , 谁娶了她们都会幸福一辈子 。 ”沈从文对张兆和一见钟情 , 随即对张发起了猛烈的爱情攻势 , 热辣辣的情书一封又一封写去 。 这天 , 她拿着这些信找到了校长胡适 , 说沈从文的来信让她不堪其扰 , 他甚至说“我不但要得到你的灵魂 , 还想得到你的身体” 。 胡适认真看了信后 , 却提出了一个让学生大吃一惊的建议 , “我劝你不妨答应他” , 因为沈从文是个天才 , “社会上有了这样的天才 , 人人应该帮助他 , 使他有发展的机会” 。 后来 , 两人终成眷属 , 于1933年结婚 。 或许是甜蜜爱情的滋润 , 沈从文很快迎来了文学创作的第一个高峰 , 写出了《边城》《湘行散记》等经典之作 , 由此奠定了他在文学界的地位 。
沈从文是幸运的 , 乃至是幸福的 。 刚出道遭遇困境 , 郁达夫便伸出了温暖的双手 。 “小荷才露尖尖角” , 徐志摩这位耀眼的“蜻蜓”便立在了上头 。 胡适对他更是爱惜有加 , 促成了他的美满婚姻 。 这三位“老干”既有慧眼识珠之才 , 还有视才为宝之念 , 更有助人为乐之德 , 他们的扶持 , 及时、真诚、无私、精心 , 崇高而又可贵 。