唱吧!未安葬的魂灵|《唱吧！未安葬的魂灵》：历史和现实的召唤｜书评( 二 ) |杰丝米妮·瓦德|莱奥妮|里弗

本文图片

绵延的哭诉
再者，小说不少内容可以看做是黑人的阴魂、阳魄从历史到当下在美国南方种族主义压制下的悲歌。运奴船、种植园、监狱、后民权时代猎场等不同时代的意象闪现，让人联想“过去”的黑人生活的创伤史。里弗告诉外孙约约，自己奶奶的曾祖母被绑架贩卖， “皮肤长进了镣铐” ， “虽然和家人同一个烈日晴空，却不得不在离家很远的另一个世界里做牛做马” ，这与扉页歌谣隔空回应，回答了非洲失踪人口去向的疑问，就是到了美洲种植园为奴。
黑奴解放后，南方各种私刑频繁，里奇听人讲一对黑人夫妻在人行道上因没有避让白人妇女，第二天就被“打得稀烂” ，吊在树上火烧，而里奇自己也曾亲眼见过树上吊着别的黑人尸身。与私刑对应的是国家机器对黑人的压制，大量的黑人被投入监狱。小说中1940年代的“帕奇曼监狱” 让黑人的境况堪比蓄奴制时期。关押在“帕奇曼”的白人往往是杀人越货的重刑犯，而黑人大多是“偷东西被关起来的，因为大家都很穷也很饿”而白人又不给黑人工作的机会。偷了块咸肉就被判三年的少年里奇有一次不小心弄断锄头而遭到残酷鞭打几乎丧命，后来他被一暴徒胁迫逃亡，暴徒被抓住凌迟，里弗为避免让他遭受同样折磨，亲手杀死了已经落网的他。这让人想到莫里森《宠儿》中的黑人母亲为女儿不受奴役而将其杀死之事。
民权运动胜利后, 黑白合校，歧视仍在，里弗的儿子、莱奥妮的哥哥吉文是高中橄榄球明星，但与白人队友兄弟般的友谊仅是表象，有次狩猎活动中他用弓箭赢了用猎枪的白人队友，后者无法接受自己被黑人打败的事实，恼羞成怒开枪将他打死，而凶手被包庇逃过惩罚。除了里奇和吉文这两个有名有姓、与生者有交流的 “屈死鬼” ，小说还强调黑人的冤魂在美国大地上无处不在，最后一章写到大树上挂满了幽灵， “好多人都放开嗓子哭，不知道该往哪儿去” ，而他们用眼睛控诉“他强暴了我再把我闷死我举起手他朝我开了八枪我听着自己的宝宝们在院子里和她玩她把我锁在棚子里饿死他们半夜到我牢房把我吊死他们发现我识字就把我拖到牲口棚外挖了我的双眼他说我很讨厌上帝说让小孩子到我这里来于是就放她走她把我摁在水下不能呼吸” 。
这段无标点的文字像是连绵不绝的合唱，表达了说不尽的伤痛历史。生者悲歌主诉人是莱奥妮，她的讲述更具有当代性：社会有一定的进步，部分白人可以与黑人产生爱情和友情，她的恋人迈克尔和闺蜜米斯蒂都是较开明的白人；然而美国白人社会对黑人的歧视已经根深蒂固，她找工作困难，只能做女招待，她生了两个孩子却仍然不被公婆家接受，被辱骂为黑肤贱人，她深知，如果她和白人闺蜜冲突“我十有八九会坐牢，她却不会” ，十分隐忍但在各种压力下她无处可逃，痛苦得无以复加，于是靠吸毒来麻痹自己，毒瘾中总能看见死于非命的哥哥鬼魂，仿佛在隐喻未入土的黑人生者在白人的世界里宛若幽魂，被忽视、被恐吓、被压制。
最重要的是， “唱吧” 就是诉说，给人听见的机会，发声的机会，申诉也是导向希望的通道，小说以“约约”开始以“约约”结束这样的“闭环”结构表达“唱悲歌”与“倾听悲歌”的互动关系。约约的设定是混血少年，这个设定的深意在于黑白融合的事实不可回避性，历史上看美国南方海湾地区的西班牙人、法国人和西非人的种族混合由来已久，小说中约约倾听了外祖父对他的种族史教育，也接受了外祖母的混合宗教观。小说开篇就是约约十三岁生日，外祖父里弗宰羊庆祝，约约跟着学样杀羊，还恳请外公“讲故事” ，于是在约约第一人称的叙述中“嵌入”了外公的第一人称的叙述，这种“盒套”故事的形态表明约约听进去了，把黑人的历史放入心中。而外婆信仰的“母亲们”既有圣母玛利亚和西非水神，也是祷告的对象也是基督教门徒、伏都教巫师兼有，她用树根和树叶当药，她会接生和治病，能察觉灵异的“哼唱” 。混血儿约约和凯拉都亲近黑人传统，也像外祖母那样拥有某些特异能力，比如约约能听懂动物的语言，兄妹两个都能看到死去的魂灵。小说最后兄妹二人和死去的魂灵进行了对话，凯拉宛若伏都教巫师那样手心向上，唱歌对魂灵们进行安抚，约约也解开了对母亲的心结，最后魂灵们像第一章结尾迈克尔出狱那样欢呼“回家喽” 。混血少年和幼儿是未来的象征，他们对历史回声的呼应，代表对遗忘的抗拒，也是在用行动勇敢承担起铭记历史的重任。