王希顺|“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独( 二 ) |万顺啤酒屋|国岳峰|郑执

诸如此类的故事听多了，他甚至不觉得自己的经历算回事儿了：“我那都算青春伤痛，跟这个比，小巫见大巫。 ”
不过，除了那些酒桌上的“原住民” ，也有一些人是单纯地过来排遣寂寞的。
王希顺见过约朋友过来谈心的，俩人有一搭没一搭地说话，说到最后，谁也不知道讲到哪了，索性就撇开作为工具的语言，直接用碰杯表示理解与认同。
用七八十块钱请一回客，在混乱与嘈杂中，把满肚子的苦水儿倒个干净，何乐而不为呢？
像王希顺这样自己来的，当然也不在少数。
有些已经跟老板娘混了个脸熟了，但即使这样，还是得按规矩行事，先结账，而后才能把菜和酒端走。
一个人来的，得靠边儿坐，这是店里的“潜规则” 。除了这一条，还有两条：一是酒蒙子坐在中间的桌儿，这样不耽误事儿；二是，不许打仗。
王希顺回忆，早年有不少喝闷酒的人，喝完了就愿意挑事儿，扒拉几下，就滚到一块儿去了。
但双方好像也不真生气，推搡完了，就重新坐到一块儿，继续推杯换盏。
这些年，客人之间更没啥脾气了。一方面是因为管得严了，再一方面，来这儿喝酒的人也都没什么锐气了。
大家都心知肚明，同一屋檐下的人，都不容易，没有必要相互为难。
“欺负和自己一样的人，是最让人看扁的事儿。 ”
所以，到了晚上，一般的流程是，自己先喝，喝到差不多了，再凑到一起。
有闲钱儿的去买酒，没有的，就知会一声，下回补上。但能不能有下回，谁也不知道。
今朝有酒今朝醉。

本文图片
作家郑执小说集《仙症》，郑执曾在“一席”演讲中提到万顺啤酒屋。
作家郑执曾在“一席”的演讲中提到了这家啤酒屋，他的文学性说法是：“如果此地终将消亡，那么这些灵魂将何处安放？”
自那往后，做自媒体的本地青年和来沈阳玩的游客，也纷纷来此地打卡。
这个被称为“穷鬼乐园”的地方彻底火了，墙上还多了一张老板娘和郑执的合照。
带着猎奇目的来的年轻人变多了，他们用镜头扫过这个空间以及当中的那些人。
他们试图记录下什么，但最后又好像沦为空泛，只能呈现同质化的探店内容。
许多慕名而来的人不免失落，这里的菜与酒的味道并不让人惊艳，它们只属于家常。
事实上，开了三十几年的“万顺”早已成为那些“爱喝两口”的人的家园。
比起“穷鬼乐园” ，它更像一个“孤单个体的家园” 。
用王希顺的话说，这儿就是一间收容站。文学与影像没有办法完全承载这些复杂的情感，但这间房子却可以容纳那些苦楚、怅惘与孤独。

本文图片
一个人喝酒的食客。图/国岳峰
那个落单的老头儿
在以工人村闻名的沈阳铁西区，同样有个“穷鬼乐园” 。
据说，这个称谓就是从这片儿传出来的。
铁西广场旁工商局的胡同里，原来有家卖酒、卖花生米的小店，从车间出来的工人，就算再累，也得上这儿整一顿。
他们在凝固了机油的裤子上蹭两下手，从塑料袋里掏花生米，把红皮儿搓掉，嘎嘣嘎嘣地嚼，最后一仰脖，喝一口，这一天就算完满了。
后来，铁西工业不行了，这店儿也就黄了。
新旧的交替，在餐饮行业同样存在。