|美文丨假使没有乔安娜·邦格——给你一个支点
假使没有乔安娜·邦格
——给你一个支点
文/邹传安
本文图片
天才、勤奋、创造力、硕果累累 , 这些你都有 , 而你的成功 , 也许还得有另外一个人,一个供你着力的支点 。
文森特·梵高的名字和绘画 , 大概当今世界的画家 , 收藏家、艺术经纪人 , 没有不知道的 。 但在生前 , 他的寂寂无闻 , 困顿潦倒 , 与任何一个社会边缘的普通人没甚区别 , 尽管他也曾不无自信地说 , “总有一天 , 这些画会比我买得起的颜色更有价值 。 ”
他只活了三十七岁 , 无家无产 , 只有画笔和颜料 , 还有对艺术的炽热追求 。 他从来不爱惜自己 , 到处腾挪 , 为的是寻找入画的素材和“一个具有艺术氛围的地方” 。 在生命的后期 , 他饱受生活与病痛的折磨 , 其行为变得怪异 , 不被人理解 , 除了他的弟弟提奥 。 应该是精神上的痛苦 , 导致他虐待自己的肉体 , 不洗澡 , 不刷牙 , 让牙齿烂掉 , 抽烟 , 酗酒 , 大冬天睡到户外 , 割下自己的耳朵 , 寄给他人 , 最后在巴黎北部的一个村子里开枪自杀——有人说是失手 , 给自己的生命画上一个残缺的句号 。
本文图片
但他确实是一个完全正常的人 , 爱自己 , 也爱他人 , 努力向上 , 富于同情心 。 荷兰北部辛劳的农民 , 挣扎在生存边沿的纺织工 , 以及博里纳日的矿工 , 都是一再出现在他作品中的形象 。 与这些底层群体接触的感受 , 深深地震撼了他 , 给弟弟写信说 , 这给他“免费上了一节悲惨的人生课”;也曾为侄子文森特·威廉的出生而欣喜流泪 , 作为祝福 , 特地画了一幅他一生中最为明快的作品——蓝天下盛开的白杏花 , 送给弟弟提奥夫妇 。 即使在生命的最后阶段 , 体现在信中的状态 , 仍然是那么理性和善良 , “亲爱的提奥 , 在画这些杏花的时候 , 我已经病了 , 要是我能继续画下去 , 你一定能够看到更多的花儿 , 现在再也没有花儿了 , 我没那个福气” 。 对绘画的执爱到了忘我的程度 , 以极块的速度创作 , 有时一天能画一幅画 , 并在创作中不断以书信的方式 , 将自己的构思及正在进行的创作 , 告诉开画廊的 , 也是一直支持并理解他的提奥 , 与之讨论 。 两兄弟保留下来的通信有数几百封之多 , 这些 , 在多年后成了研究他的思想及解读其作品的最好门径 。 但命运对他太过严苛 , 也许主要是自学出身的缘故 , 缺失学友抱团 , 没有名师提携 , 又且在艺术观念上过于自我 , 画面着重于颜色互补 , 认为“画中的色彩越多 , 生活中的热情就越大” , 不肯向主流审美靠拢 , 不屑于细致地调配颜色 , 以此“让颜色自己说话 。 ”他的画风和作品不受社会待见 , 卖出去的很少 , 一生中只卖掉一幅画 , 获得二十五美元 。 用提奥的说法是“很遗憾他一点儿也不想赚钱 , 因为他想要的话 , 一定做得很好 。 ”个性就是命运 , 辛勤的劳动 , 超前的思想 , 换不来较好的生活和工作条件 。 在提奥给母亲的信中 , 无奈地说“他的画仍然一幅也卖不出去 , 不过用他的画与别人的画交换 , 这样我们也算有了一定的收藏 , 有了一定的价值了” 。
本文图片
梵高短促的一生到底创作了多少作品 , 无人知道确数 , 只知道用一生去推介他 , 成就他的寡弟媳 , 也就是与提奥拥有不到两年恩爱生活的乔安娜·邦格尔 , 在他死后十五年的1905年 , 于阿姆斯特丹的斯泰德莱克博物馆举行的画展上 , 展示的梵高作品是484件 , 那是迄今为止 , 所有梵高画展上作品最多的一次 。 这当然不是其作品的全部 , 但属于兄弟俩去世后 , 他们的姐妹伊丽莎白和维尔敏娜 , 共同决定把兄弟二人的遗产传给乔安娜的全部画作 , 另外还有大量的信件 。
- 打油诗$打油诗·九首丨奔月嫦娥休笑我,温壶美酒送入喉
- 夜钓!诗·十首丨衔花小蝶痴痴舞,隐柳黄莺恰恰鸣
- 装置艺术|创意分享丨沉浸互动式创意艺术装置
- 礼乐文明|解读丨“通情达礼”的当代启示
- 宗旦$赏美文 | 不是茶 作者:林清玄 诵读:王卉
- 海瑞#文艺评论丨黄志忠:超越皮相而奔向更深度的灵魂
- 于湖集|千年打卡胜地丨平生中兴碑 梦入紫翠屏——张孝祥永州打卡记
- 张京|不负韶华丨张京刚
- 教学|中英直播间丨梁亚力中国画山水画教学示范
- 四川省川剧院!口述民俗·我的春节记忆丨陈智林:希望每个人都能找到“虎”的昂扬向上