|美文丨假使没有乔安娜·邦格——给你一个支点 |文森特·威廉|提奥|绘画|文森

假使没有乔安娜·邦格
——给你一个支点
文/邹传安

本文图片

天才、勤奋、创造力、硕果累累，这些你都有，而你的成功，也许还得有另外一个人,一个供你着力的支点。
文森特·梵高的名字和绘画，大概当今世界的画家，收藏家、艺术经纪人，没有不知道的。但在生前，他的寂寂无闻，困顿潦倒，与任何一个社会边缘的普通人没甚区别，尽管他也曾不无自信地说， “总有一天，这些画会比我买得起的颜色更有价值。 ”
他只活了三十七岁，无家无产，只有画笔和颜料，还有对艺术的炽热追求。他从来不爱惜自己，到处腾挪，为的是寻找入画的素材和“一个具有艺术氛围的地方” 。在生命的后期，他饱受生活与病痛的折磨，其行为变得怪异，不被人理解，除了他的弟弟提奥。应该是精神上的痛苦，导致他虐待自己的肉体，不洗澡，不刷牙，让牙齿烂掉，抽烟，酗酒，大冬天睡到户外，割下自己的耳朵，寄给他人，最后在巴黎北部的一个村子里开枪自杀——有人说是失手，给自己的生命画上一个残缺的句号。

本文图片

但他确实是一个完全正常的人，爱自己，也爱他人，努力向上，富于同情心。荷兰北部辛劳的农民，挣扎在生存边沿的纺织工，以及博里纳日的矿工，都是一再出现在他作品中的形象。与这些底层群体接触的感受，深深地震撼了他，给弟弟写信说，这给他“免费上了一节悲惨的人生课”；也曾为侄子文森特·威廉的出生而欣喜流泪，作为祝福，特地画了一幅他一生中最为明快的作品——蓝天下盛开的白杏花，送给弟弟提奥夫妇。即使在生命的最后阶段，体现在信中的状态，仍然是那么理性和善良， “亲爱的提奥，在画这些杏花的时候，我已经病了，要是我能继续画下去，你一定能够看到更多的花儿，现在再也没有花儿了，我没那个福气” 。对绘画的执爱到了忘我的程度，以极块的速度创作，有时一天能画一幅画，并在创作中不断以书信的方式，将自己的构思及正在进行的创作，告诉开画廊的，也是一直支持并理解他的提奥，与之讨论。两兄弟保留下来的通信有数几百封之多，这些，在多年后成了研究他的思想及解读其作品的最好门径。但命运对他太过严苛，也许主要是自学出身的缘故，缺失学友抱团，没有名师提携，又且在艺术观念上过于自我，画面着重于颜色互补，认为“画中的色彩越多，生活中的热情就越大” ，不肯向主流审美靠拢，不屑于细致地调配颜色，以此“让颜色自己说话。 ”他的画风和作品不受社会待见，卖出去的很少，一生中只卖掉一幅画，获得二十五美元。用提奥的说法是“很遗憾他一点儿也不想赚钱，因为他想要的话，一定做得很好。 ”个性就是命运，辛勤的劳动，超前的思想，换不来较好的生活和工作条件。在提奥给母亲的信中，无奈地说“他的画仍然一幅也卖不出去，不过用他的画与别人的画交换，这样我们也算有了一定的收藏，有了一定的价值了” 。

本文图片

梵高短促的一生到底创作了多少作品，无人知道确数，只知道用一生去推介他，成就他的寡弟媳，也就是与提奥拥有不到两年恩爱生活的乔安娜·邦格尔，在他死后十五年的1905年，于阿姆斯特丹的斯泰德莱克博物馆举行的画展上，展示的梵高作品是484件，那是迄今为止，所有梵高画展上作品最多的一次。这当然不是其作品的全部，但属于兄弟俩去世后，他们的姐妹伊丽莎白和维尔敏娜，共同决定把兄弟二人的遗产传给乔安娜的全部画作，另外还有大量的信件。