挑子|漫话剃头挑子

剃头挑子本是旧时剃头匠人在街头巷口耍手艺用的一套家什 。 过去京津地区操此业者以宝坻人居多 , 前些年收藏爱好者还能在其家乡一带“淘”到这种特殊的“古董” , 现在却难得一见了 。 近日我有幸在武清的一家博物馆里得见剃头挑子的真容 , 愿与大家分享 。
挑子的一头儿是个安着炭火炉的木架子 。 炉子上坐着一只精制的铜水罐 , 罐口上搁着个口沿很宽的铜脸盆 , 看上去与水罐浑然一体 。 燃着炉火 , 即可烧热罐里的水保温待用 。 这正是“剃头挑子一头热”那句歇后语的由头 。 木架子侧面竖着一根木棍 , 高约齐肩 , 称作“旗杆” 。 这根木棍的上部有两个形似“旗斗”的饰物 , 并安着铁质的横杆 。 据说 , 当初清兵入关时 , 这本是用来悬挂号令百姓剃发的诏书的;后来则改为拴挂鐾(bèi)刀布及搭放手巾、围单之类的物件儿了 。
挑子另一头儿是一只“四腿八叉”的木凳 , 叫做“剃头凳” 。 但因凳面之下有四个抽屉 , 因而它实际上兼具储物柜的功用 。 最上边的一个抽屉设锁 , 是盛钱的 , 可将钱币透过凳面上的条形小孔投入抽屉;中间两层抽屉分别用于盛放理发工具和“唤头”、磨石等杂物 , 其中第三层抽屉下面还有个小小的暗箱 , 取下抽屉后 , 才能放进东西 , 显得有些神秘;底层的抽屉容积最大 , 是用来搁木炭的 。
制作这副剃头挑子所用的木材虽是普通松木 , 但设计巧妙、功能齐全 , 做工堪称精湛 。 凳面和抽屉加装的铜饰件与铜质的水罐、脸盆相得益彰 , 为整副挑子增添了美感 。 担挑子用的扁担是桑木的 , 木质坚固而不失柔韧 , 比普通扁担更为纤细、精致 , 上边还刻着“隆盛”两个字 , 应当是木器作坊的字号吧 。
根据样式、做工风格、磨损程度及包浆等情况判断 , 这副剃头挑子应当制作于清末或民国初期 。 随着时代的变迁 , 如今这种剃头挑子已经鲜见于市井 , 成为人们收藏的古董和记忆中的影像了 。
【挑子|漫话剃头挑子】我买了一只剃头凳的复制品带回家 。 这只凳子的样式和尺寸与博物馆的展品原件完全相同 , 所用木材是缅甸黄花梨 , 做工也很精致 。 但是实际体验的结果却有些出乎我的意料 , 由于凳面过于窄小 , 上边的铜饰件又有点儿硌人 , 坐上去感觉并不舒适 。 于是 , 只好把它摆在玄关处 , 供进出屋子换鞋时使用了 。 可是 , 我转念一想 , 剃头凳的功用毕竟不同于太师椅 , 我的这种体验可能恰恰反映出其设计者的某种独到匠心 。 当初制作剃头凳的工匠除了追求轻便和美观之外,也许还有一种与当今快餐店座椅相似的设计理念——期望通过适当降低坐具的舒适度而避免顾客久坐、闲聊而影响剃头匠的生意吧 。