方原|大学生涌入深圳流水线：时薪14元的暑期工，名额靠抢！( 三 ) 国产剧

更糟糕的是由于长时间接触胶水，渺渺因胶水过敏引发急性支气管炎。 “鼻塞，全身酸痛，还流鼻血，整晚咳得睡不着觉。 ”厂里对她的遭遇无动于衷。 “没有任何补偿，说是我个人原因，同事说他们刚来也会咳嗽，但没有我严重。 ”

手上的伤口
车间没有空调，宿舍也没有空调。长时间待在闷热的环境中，渺渺的手臂、脖子、后背都长了痱子， “差点活不到开学” 。虽然距离赚够大三的生活费还有不小差距，为了身体考虑，她决定提前离职。

听到工资的那一刻，她傻眼了：干了19天、213.5小时，离开时只能拿1767元。 “他们说做不满合同期，每小时只有9元，又扣了50元保险费和105元水电费。 ”不到9元的时薪，让她有种上当受骗的感觉。
读书再苦，没有打工苦

在北方长大的渺渺形容自己这一个月来的状态是漂泊在外，无家可归。 “回家赚不到钱，反而会花钱，也不会有人给我钱。 ”
高中毕业后，除了考驾照的那个寒假，渺渺每个假期都在兼职：卖鸡爪、搞地推、超市促销、KTV服务员、派单员、游乐场收银员、饭店服务员、采摘黄花菜、打卡兼职、家教......
对像她这样的大学生来说，暑期工意味着开学后的学费、生活费或是手机、电脑等数码产品。 “我的学费是助学贷款，之前爸爸会给生活费，这学期在家上网课就没有生活费。我不想再要了，以后准备自己养自己。 ”

【方原|大学生涌入深圳流水线：时薪14元的暑期工，名额靠抢！】

渺渺找工作期间住过的中介宿舍
这次打工的经历给她留下了不小的阴影，但她说寒假可能还会进厂。 “因为没钱，等毕业后就好了。 ”渺渺自嘲贫穷是原罪，她苦口婆心地劝告同龄人：“没有饿死的情况下不要进小厂，身体不适立刻跑路。 ”
每个假期都在忙着赚钱的她，其实心里装着一个考研梦。 “考上就继续读，考不上再就业。 ”护理专业到大四有8个月的实习，大三的两个学期是她仅剩的学习时间。 “我要更努力地活着，不让我的孩子以后受这种罪。 ”
小亮也有类似体会。 “读书再苦，没有打工苦。 ”进厂将近2个月，他越发体会到学历的重要性。当工作变得熟练，他甚至觉得自己已经成为机器的一部分。 “大量重复的、机械的操作会让人丧失思考能力，每天回宿舍只想躺着。 ”
连空气都写满沉默的生活，待在厂里的年轻人看不到未来。即使底薪达到3300 ，这里的员工流动率依然很高。 “总是看着新人来了又走。 ”

图源：ShenzhenWeekly

促使他们离开的原因，不只是枯燥。有人的地方就有江湖，何况是一万多人的大厂。 “有些干得久的小领导，动不动就会发脾气，新人要是碰上他们只能默默受气。还有些相对轻松的部门，没有关系根本进不去，里面全是老员工。 ”
工作之外的复杂关系让人心生疲惫。 “一个宿舍6个人，汗臭和脚臭混在一起，开着空调也没用，这种集体生活让我只想赶紧回到校园。 ”
而小亮能熬下来的原因除了工资，更重要的是这种无聊是有期限的。 “我8月份就赚够学费回去了。 ”
随着各大高校陆续开学，这些大学生会依次从流水线离开，并且很可能不再回来。这段经历是他们这个夏天的限定体验，但对于另一些年轻人来说，这更像是个走不出的循环。
小亮对一个与自己同龄的工友印象深刻。 “他辞职之后没多久又进了另一个厂。 ”兜兜转转，还是进厂。