程毅中|在我们这一代老朋友中,写寿联的越来越少,写挽联的却越来越多了 | 老朋友

程毅中|在我们这一代老朋友中,写寿联的越来越少,写挽联的却越来越多了 | 老朋友
文章插图

白化文(1930-2021)
老友白化文学长因病久治不愈而去世了,虽然我早有预感,但还是深感悲痛,心情沉重,好几天写不成一篇哀悼的文字。我和他相交七十年,谬为知己,但对他的学术成就却所知不全,因为他的知识面太广,著作太多,无法全面概括。好在已有好几位专家写了追思文章,足以使人了解他的学术成就了。比较详细的书目,是韩淑举先生的采访记录《斐斐素华,离离朱实——访北京大学信息管理系白化文教授》,发表于《山东图书馆学刊》2011年第3期,有他的自述和著作目录。此后最大的一部书就是他主编的《中华大典·民俗典》了,这是任继愈先生委派给他的重大任务。
我考虑多日,决定从他的一本小书谈起。化文学长对楹联有很深入的研究和实践经验,1998年写了《学习写对联》一书,由上海辞书出版社出版。2006年,稍加修订后改题《闲谈写对联》,由中华书局出版。这本书很受读者欢迎,可能是他的著作中印数最多的一部。
这一版有吴小如先生的书评《功夫在“联”外——读白化文著〈学习写对联〉》作为代序,提出了“对联乃是体现和代表我国传统文化的一种综合艺术”,替他总结了学习写对联的意义,从而揭示了“联”外的传统文化的多种形态。我也受责任编辑的委托,为本书写了一篇导读性的“弁言”。我读了初稿,得到很多启发。由对联的源流和发展,讲到对联与其他文学体裁的关联等问题,都有许多新的体会。
我在“弁言”里写了那么几句:“本书本来是为初学写对联的人写的,但是它并不限于谈对联的写作方法,而是涉及对联的历史源流、联律探讨和作品鉴赏等各方面的问题。作者积累了许多第一手的资料,作了深入细致的分析,得出了不少独到的见解,给我们以新鲜的启迪。可以看出,作者正在努力为建设一门对联学而铺设道路。”这不是我一个人的私言。
对联在中国文学体裁分类中只是一个很小的类目,但化文学长却用了全身的力量来做深入的研究和精细的分析,似乎是用牛刀来杀鸡。在没有小刀的时候,杀牛的刀当然也可以杀鸡,而用小刀来杀牛的话,就有被牛挣脱撞人的危险。用全力来写的书,读者可以得到许多“联”外的文化知识,则是展示了一个广阔的天地,对读者是有益无害的。而且,如果真想写出一些精彩的对联,本来需要越多越好的文化基本功和文史知识的。
作者对写对联的学习,提出了许多方法,就是从他的实践经验总结出来的。他在第三章“学习与练习”里指点了不少方法,要求初学者“读一两本启蒙的讲授对对子的书籍”,“阅读‘联话’等联语书籍”,推荐了《声律启蒙》《笠翁对韵》《声律发蒙》等书,甚至引到了《京师地名对》等偏僻的书。可是现在这类书很难找了,一般图书馆不入藏这类古代的启蒙书,古旧书店里也很少这类古代的儿童读物。虽然已有一些新编的声律韵对的工具书,也很少见,因此在《闲谈写对联》里讲一些这类知识很有必要。古代的韵书如《佩文韵府》篇幅太大,《诗韵全璧》《诗韵合璧》多数是便于夹带袖珍本,这类书主要是为学写试帖诗服务的,其中当然有关于对偶的内容,但也需要像本书那样的有针对性的讲解。初学者不妨先从本书入门,再逐步寻找和熟悉那些古代的启蒙书及韵书。以下几章分门别类地细讲春联和实用性对联、装饰性对联等,那真是细致而实用的知识读物,其中有许多是白先生新创的理论。他对写对联要注意的各个方面,都作了仔细的分析,又归纳了要点,因为他教过中学语文,知道对初学者要怎样讲课。一般大学教授讲课,就不会也不必如此细致了。