微软、苹果为什么没有第“九”代产品？竟然是因为贝多芬 _微软

《钢铁侠》第一部有这么一个镜头，当反派男主俄巴迪亚·斯坦暗算钢铁侠取走他胸口的“微型方舟反应炉”时说了这句话：“托尼，这是你的第九交响乐” 。

文章插图
紧跟着又说了一句：“这是你的遗产” 。

文章插图
俄巴迪亚·斯坦的台词中为什么会出现这两句台词？为什么会说《第九交响乐》是钢铁侠的遗产？这两句台词完全不搭边，放在一起到底是什么逻辑？
同样我们有没有发现像微软系统Windows8之后直接发布的是Windows10 ，苹果手机从iPhone8直接到iPhoneX，也没有9 。
为什么如此？其实这和一个诅咒有关，就是“第九交响曲死亡诅咒”！
“九” ，似乎代表的是一个极致，同时也是一个结束，似乎是盛极而亡的一个“诅咒”！
而这个诅咒便是从贝多芬开始，到舒伯特都没有逃过这一个死亡诅咒。
路德维希·凡·贝多芬

文章插图
1770年出生的贝多芬，从4岁开始便被父亲逼着学习钢琴、小提琴，其父想用强制性手段将他培养成莫扎特式的神童。
而这种严厉、苛刻的教育造就了贝多芬倔强、敏感、激动的性格。当然贝多芬也不负期望，8岁开始登台演出，11岁时进入波恩剧院乐队当小乐师，13岁任宫廷乐队的古钢琴独奏与伴奏。
也就在13岁这年，贝多芬正式发表了他的第一首作品——《钢琴变奏曲》（根据德雷斯勒的进行曲改编为）。
15岁-16岁，贝多芬又完成了《三首钢琴奏鸣曲》。
1787年春天，17岁的贝多芬第一次访问维也纳，见到31岁的莫扎特，其弹奏技术受到莫扎特的高度赞赏。

文章插图
如此，可以说从童年到成年，贝多芬已经成为了一个音乐神童。而也就是在17岁的这年，贝多芬结识比自己大9岁的华尔斯坦伯爵，伯爵在此后成为他艺术事业与经济上的重要支持者。
此后，有了贵人相助，贝多芬定居维也纳，先后拜师维也纳古典乐派奠基人弗朗茨·约瑟夫·海顿、莫扎特挚友，作曲家与教师J·B·申克、圣斯蒂芬大教堂阿尔布莱兹贝格、宫廷音乐总监安东尼奥·萨列里，学习音乐。

文章插图
1796年8月，学业有成的贝多芬在《维也纳杂志》上发表了三首钢琴奏鸣曲，同年，贝多芬出现了耳聋现象。
贝多芬时年26岁，刚刚学有所成，即将迎来人生巅峰之时，竟然出现了耳聋。一个音乐家出现耳聋现象，这意味着什么？
就像一个食神丧失了味觉！

文章插图
然而，贝多芬从1796年出现失聪到1819年完全失聪期间，他创作了《C大调第一钢琴协奏曲》（Op.15）、《c小调第八（悲怆）钢琴奏鸣曲》（Op.13）、《第一交响曲》（Op.21）、《降E大调七重奏》（Op.20）、《升c小调第十四（月光）钢琴奏鸣曲》（Op.27 no.2）、《弦乐五重奏》（Op.29）、《弦乐四重奏》（Op.18）、《海利根施塔特遗嘱》、《第二交响曲》、《第三钢琴协奏曲》、《第三（英雄）交响曲》、《拉兹莫夫斯基弦乐四重奏》、《第四钢琴协奏曲》、《第四交响曲》、《第六（田园）交响曲》、《科里奥兰序曲》、《第五（命运）交响曲》、《C大调弥撒》、《第五钢琴协奏曲》、《第七交响曲》、《第八交响曲》、《战争交响曲》……

文章插图

贝多芬说：“我将扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。”

文章插图
失去听力之后，贝多芬为了创作，便用牙咬住木棒的一端，另一端顶在钢琴上，利用骨传导来听自己演奏的琴声，继续进行创作。从而创作出了无以计数的名曲，重要作品包括9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲、多首管弦乐序曲及小提琴、大提琴奏鸣曲等。

文章插图
这个身高仅有162cm，却被冠以“交响乐之王”、“乐圣”、维也纳古典乐派代表人物，足可见他对后世音乐的影响。
以至于保罗.亨利.郎在《西方音乐史》中曾经说过这样的话：“器乐在整个19世纪余下的时间的发展都是在他的符咒之下，没有一个音乐领域的真正灵魂不是归于贝多芬。”
但是即便如此，他的童年却是凄惨的，父亲约翰·范·贝多芬是科隆选帝侯宫廷的男高音歌手，兼钢琴与唱歌教师，作为一个歌手，他的收入并不高。而且，约翰·范·贝多芬嗜酒导致不能养家糊口。

文章插图
（莫扎特曾受到玛丽亚·特蕾西娅女王的接见，宫廷音乐成为当时的一种流行）
贝多芬的母亲，玛丽亚·玛格达琳娜总共7个孩子，贝多芬是家中的第2个孩子，而他的那个兄长早夭只活了6天。此后其母玛格达琳娜还相继诞下5个孩子，但只有两个男孩卡斯帕尔·安东·卡尔、尼古拉斯·约翰长大成人。
而玛丽亚·玛格达琳娜也只活了41岁便离开了人世。
4岁时便被父亲约翰·范·贝多芬强迫进行教育！
11岁时，为让其进入波恩剧院乐队当小乐师，父亲约翰·范·贝多芬便让其辍学。
此后，直到1787年春天，贝多芬第一次访问维也纳时遇到比自己大9岁的华尔斯坦伯爵，生活上才算有所改善。也可以说，若是没有华尔斯坦伯爵，他后期的创作可能会面临极其窘迫的生活。
长大成人之后的贝多芬，并没有一帆风顺，同样还是非常坎坷，不仅仅在事业上，还有情感上，贝多芬终生未娶，始终没有找到自己的灵魂归宿。

文章插图
1800年，贝多芬爱上了一个仅仅只有16岁的贵族小姐——朱丽埃塔·圭恰迪尼（也有翻译为琪丽爱泰）。据说这位贵族小姐是他的学生，而此时贝多芬已经年过30，除去会谱曲之外，没有任何地位和权势。可想而知，只是作为一个宫廷乐师的贝多芬此时只是一厢情愿，最终的结果不言而喻。
这位贵族小姐最终选择了一位年轻的军官，而这位军官是一位男爵。

文章插图
贝多芬差点为她自杀，但也因情伤为她创作了《C小调月光奏鸣曲》。
而这首《月光曲》也成为了贝多芬最为知名的钢琴曲。
德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃把第一乐章的聆听感受形容为“如瑞士的琉森湖那月光闪耀的湖面上一只摇荡的小舟” 。
时隔四年，贝多芬再一次爱上了一个寡妇——约瑟芬（也有翻译为泰丽莎·勃仑施维克）。一度两人定了婚，但是同样出身贵族的约瑟芬，在相恋3年之后依旧选择了另外一位伯爵。

文章插图
泰丽莎·勃仑施维克画像
有人说贝多芬看上的都是上流社会的美女，偏偏他自己的社会地位不高。就算他是“乐圣”也改变不了自己的阶层，现实就是这么残酷。看来不管在世界的哪个角落，没有伟大的爱情，只有凄美的故事。所谓“门当户对”，必然有它一定的道理。不管你承认与否，王子与灰姑娘只存在童话之中。
他的好友韦格勒描述：“贝多芬总是在渴望着爱情的到来，并愿意想尽一切办法得到它，但往往事与愿违。”

文章插图
少年窘迫，成年失聪，壮年时感情坎坷。贝多芬的成就或许只能限于他的音乐上，至此他也再没有爱上过任何女人。

文章插图
1808年12月，《第六（田园）交响曲》在维也纳剧院举行了首演。贝多芬闻名于维也纳！
1809年，《科里奥兰序曲》《第五（命运）交响曲》《C大调弥撒》相继问世。
1810年11月，《第五钢琴协奏曲》在莱比锡首演，再次取得了巨大成功。
1814年2月—3月，《第七交响曲》《战争交响曲》相继再度上演，成为维也纳狂热事件！
1819年，贝多芬的听力完全丧失！
而在这种情况下，贝多芬以德国著名诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲，用了将近4年的时间写出了他生涯的最高峰和总结——《第九交响曲》！
1824年5月7日在维也纳首演，即获得巨大的成功，雷鸣般的掌声竟达五次之多！

文章插图
《第九交响曲》维也纳首演画面
此时已经完全失聪的贝多芬亲自指挥，他站在指挥台前，像个疯子似的来回扑来扑去。
轻的歌唱家、20岁的卡罗莱纳·翁格尔（Carolina Unger）回忆说：

“观众完全被震惊了……绝大多数人根本不知道他是个失聪的人！在这间音乐厅里听不见这部作品——也永远不可能听到的人——就是这部作品的创作者。”

也就是因为这部作品，贝多芬成了神一样的人物，《欢乐颂》成为了人类历史长河中永远不灭的自由、和平之明灯！
以至于科索沃独立后亦将欢乐颂作为其国歌，也曾被改编为罗得西亚的国歌。
然而，到了1827年，伦敦爱乐乐团赠予贝多芬100英镑，邀请他为乐团谱写《第十交响曲》，未及完成，这位“交响乐之王”便与世长辞，终年57岁！
自此开始，《第九交响乐》成为绝响，成为西方音乐界的绝响，但是，没有人想到自此之后《第九交响乐》也成为了音乐界的死亡之曲！也称“贝咒！”

文章插图
《第九交响曲》维也纳演奏现场画像
而接下来接下来再次被《第九交响乐》谱写死亡之曲的，就是极其贝多芬的崇拜者，被誉为“歌曲之王”的——舒伯特！
弗朗茨·舒伯特
1797年，比贝多芬小27岁的舒伯特出生于维也纳近郊的里赫田塔尔，他的偶像便是贝多芬。
少年时期，他和贝多芬几乎是一样的路线，自1808年，年仅11岁的舒伯特便进入维也纳宫廷乐团寄宿学校学习。
1811年，创作了其第一首艺术歌曲《哈加的悲歌》，1813年，创作了《D大调第一交响曲》。
此时的舒伯特年仅16岁，可以说也是以天才之姿出现于音乐界。

文章插图
1815年，仅仅一年时间，舒伯特创作了145首歌曲，并创作了《降B大调第二交响曲》《D大调第三交响曲》《g小调第九弦乐四重奏》。
此后，舒伯特更是一如既往的创作，他这一生比他崇拜的贝多芬还要高产许多。
600余首艺术歌曲、10余部歌剧、歌唱剧、6首弥撒、清唱剧、重唱歌曲与合唱等。在器乐作品中，舒伯特写了9部交响曲、19首弦乐四重奏、1首弦乐五重奏、2首钢琴三重、1首木管与弦乐八重奏、多首钢琴联弹、多首即兴曲、6首音乐的瞬间、22首钢琴奏鸣曲、6首序曲、3首小提琴奏鸣曲、1首大提琴和钢琴奏鸣曲、多首变奏曲、舞曲、进行曲等……
几乎可以说是有史（音乐史）以来，是最高产的创作家之一。
而且，他不仅仅是维也纳古典音乐传统的继承者，又是西欧浪漫主义音乐的奠基人。

文章插图
奥地利指挥家尼古拉斯·哈农库特曾说：

我根本未曾见过一个作曲家像舒伯特这样描绘出一个如此完整的个人世界。对我来说，这属于音乐史上最神秘莫测的范畴。他是一座完美无缺的巨石雕像。我在任何时代都看不到这样一种现象。

然而，舒伯特的命运如同他所敬仰和所崇拜的贝多芬一样坎坷。
1814年，为了免服军役，在其父亲的小学里担任校长助理，以获得微薄的薪金维持生活。
这种情形持续到1818年，舒伯特才辞去教师职务，全力从事音乐创作，开始了“自由艺术家”的生涯。
但也因为此举，父亲认为他违背了自己的意愿，为此父亲同他脱离关系达数年之久。经过五年之后，经朋友们的调解父子才重归于好。
换句话说，在之前的四年，舒伯特只是一位“业余选手” 。
而在当上了“自由艺术家”后，舒伯特的生活并不景气，靠卖作品获得的微薄稿酬、巡回演出费用生活，即便如此，他还需要靠着一些朋友的接济才能正常生活，可以说是相当的窘迫。
情感上，舒伯特和贝多芬也有着惊人的相似。
1824年5月，27岁的舒伯特离开维也纳前往匈牙利，在4个月的乡村生活中，将感情寄托在其学生——女伯爵卡洛林身上。
舒伯特为卡洛林创作了许多钢琴作品，其中包括题献的《流浪者幻想曲》。至于结果，毫无疑问，一个流浪的“自由艺术家”，是不可能和一个女伯爵有什么美好的结局。不管他多有音乐才华，不管他是不是西欧浪漫主义音乐的奠基人，这些都不能代表权势和地位。
此后，舒伯特还曾热恋着一位经营纺织厂的富有寡妇的女儿——特丽莎·葛罗伯。

文章插图
据舒伯特的朋友们称：

这是他一生中的初恋，也是最后一次恋爱，至少可以说是他一生中唯一的一次真正的恋爱。尽管舒伯特对她倾注了真挚的感情，但特丽莎最终嫁给了一个面包师。

两人有着很多相似之处，同时，舒伯特非常崇拜和敬仰贝多芬，在贝多芬住院的时候，舒伯特曾经去医院看望过他。但是就在贝多芬去世之后一年，1828年，舒伯特写出自己的《第九交响曲》后不久，便也去世了。
年仅31岁！
舒伯特临终遗愿，便是葬在贝多芬的旁边。他的家人和朋友，按照其生前遗愿，将其与贝多芬同葬于一地。
虽然舒伯特的《第九交响曲》并没有他所谱写的，如《摇篮曲》《美丽的磨坊少女》《野玫瑰》，以及第八交响曲（《未完成交响曲》）所闻名于世，但是在他做完《第九交响曲》后便因病去世，使得《第九交响曲》成为一个死亡乐章更多了一份诅咒色彩。
而如果说贝多芬和舒伯特只是巧合，那之后的很多例子则是让这个死亡乐章更加的富有诅咒色彩！
安东·布鲁克纳

文章插图
1824年出生于奥地利安斯费尔登，19世纪下半叶奥地利作曲家、管风琴家。
1855年，成为林茨大教堂管风琴师，开始了音乐职业生涯。
1864年，布鲁克纳获得持久荣誉的第一部作品《d小调弥撒曲》在林茨大教堂首演。1866年，创作完成《第一交响曲》。
1873年，完成献给理查德·瓦格纳的《第三交响曲》。
1894年，开始创作《第九交响曲》，但在创作过程中，没有完成之时便去世了。

文章插图
作曲家理查德·瓦格纳曾经说：“安东·布鲁克纳是贝多芬以后最重要的交响乐作曲家。”
指挥家、管风琴演奏者卡尔·施特劳贝评价则是：“巴赫所经历的一切问题都来源于一个混乱的世界，他用自己的人格将其改造，最后塑造了一个感情整体，或许莫扎特和亨德尔也曾做到了这一点。在新的一代，只有布鲁克纳达到了这个高度。”
这些足以证明这位作曲家的不凡，而不得不说一点的是他的作曲一直以德奥古典音乐为楷模，沿袭巴赫、贝多芬、舒伯特的交响音乐传统。
而他在倒在自己的《第九交响曲》之前，则更是让《第九交响曲》成为死亡乐章又多了几分诅咒色彩。
如果这些都是巧合，那接下来的这些人更将这个“死亡乐章”成为西方作曲家不可躲避的“诅咒”！
安东·利奥波德·德沃夏克
安东·利奥波德·德沃夏克被认为是十九世纪世界重要的作曲家之一、捷克民族乐派的主要代表人物。

文章插图
要作品有《第九交响曲》【全名《e小调第九（自新大陆）交响曲》】，《b小调大提琴协奏曲》等《第4交响曲》《第7交响曲》《狂欢节序曲》《奥赛罗序曲》《胡教徒序曲》《随想谐谑曲》《幽默曲》《斯拉夫舞曲》歌剧《水仙女》《阿米达》，以及交响诗《水妖》《午时女妖》《金纺车》《野鸽》…………
安东·利奥波德·德沃夏克或许没有贝多芬以及舒伯特为世人所熟知，但是他的作曲成就在界内是无可取代的，在捷克更是备受赞誉的。以至于安东·利奥波德·德沃夏克在63岁逝世时，捷克为他举行了国葬仪式。
而同样，安东·利奥波德·德沃夏克做完自己的《第九交响曲》，也是他最鼎盛的作品之后去世的。
和舒伯特、安东·布鲁克纳两人一样，在贝多芬之后再度有一个世界级的作曲家写完《第九交响曲》，而后去世！
从贝多芬到舒伯特，从安东·布鲁克纳到安东·利奥波德·德沃夏克，《第九交响曲》已经成为西方作曲家的“诅咒” ，无一人能够躲过。“第九”这个数字几乎如同“13”一样成为不详，甚至，有作曲家为了躲避这个“数字诅咒” ，将自己的《第九交响曲》更改名称，然而，他依然没有躲过。
这位作曲家就是——古斯塔夫·马勒！
古斯塔夫·马勒
1860年出生于波希米亚卡里什特，毕业于维也纳音乐学院的奥地利作曲家及指挥家古斯塔夫·马勒，同样是个音乐天才。

文章插图
他6岁便参加钢琴比赛， 8岁已能为别的孩子教课，15岁进维也纳音乐院学习，后改学作曲及指挥。
20岁开始，便陆续担任多家大型歌剧院的指挥。31岁时，成为汉堡歌剧院任院长，任职六年。
到了1897年，古斯塔夫·马勒在维也纳歌剧院任院长及首席指挥。
他的经历相比较贝多芬和舒伯特还算是优越许多，至少有一栋小房子位于沃特湖畔，而且与一位叫爱尔玛·辛德勒的姑娘结婚，育有两个女儿。而到了1907年，他接下纽约大都会歌剧院的指挥职务。
此时的古斯塔夫·马勒在界内已经有了相当的知名度和荣誉，而在这些年中，他先后写出来了许多的作品。
1908年，古斯塔夫·马勒开始创作《第九交响曲》，据说为了躲避“诅咒” ，他将自己的《第九交响曲》命名为《大地之歌》。
到了1909年，他完成了自己的第九交响曲——《大地之歌》，也就是在此之后，古斯塔夫·马勒开始生病。
1911年，古斯塔夫·马勒前往美国时病情严重，在他的要求之下被送回维也纳，而当他回到维也纳时便病逝了，留下了未完成的第十号交响曲。
古斯塔夫·马勒的去世，让《第九交响曲》再度多了一层诅咒色彩！

文章插图
此后，俄罗斯作曲家阿尔弗雷德·施尼特凯一生创作了九部交响曲，六部大协奏曲，四部小提琴协奏曲，两部大提琴协奏曲和其他一些室内乐、芭蕾和声乐作品和四部歌剧，在1998年去世时，他也留下了还没完成的第九交响曲。
除此之外，瑞典作曲家科特·艾特博格，著名美国作曲家罗杰·塞欣斯，以及奥地利作曲家和音乐学家、被誉为拜占庭音乐权威的埃贡·威勒斯，英国作曲家沃恩威廉斯，二十世纪前半期英国最伟大的作曲家以及管风琴演奏者马尔科姆·阿诺德爵士……
不管他们生平创作了多少其他形式的作品，但对于交响曲来说，统统最多只有9部！
不可超越的《第九交响曲》！自贝多芬之后，无数作曲家所面临的最终的死亡乐章！
面对如此神奇诡异的事情，作曲家阿诺德·勋伯格总结道：

“对音乐家而言，第九交响曲似乎是个极限，任何尝试跨越这个极限的人都必定会离世。这说明这世上有一股不应为我们所知的力量，至少是我们未有心理准备去了解的力量，阻止我们去写我们的第十交响曲。”

文章插图
作曲家阿诺德·勋伯格
更让《第九交响曲》成为“死亡乐章”的传说证据是芬兰作曲家西贝柳斯。
他1924年完成了第8部交响乐之后，就向外界宣布自己退休了。而没有去创作《第九交响曲》的西贝柳斯则是活到了92岁！

文章插图
芬兰作曲家让·西贝柳斯
《第九交响曲》，自贝多芬之后，成为了西方作曲家的死亡乐章，几乎有所成就的作曲家无一能够超越这个“诅咒” 。而在贝多芬之前，贝多芬所崇拜的偶像莫扎特曾经创作了40多首交响曲，而贝多芬的老师海顿居然创作了100多首，但是他们都安然无事！

文章插图
似乎，这个“诅咒”自贝多芬开始。使得“9”这个数字在西方变得如同“13”一样，成为不详的数字。就像微软系统Windows8之后直接发布的是Windows10，苹果手机从iPhone8直接到iPhoneX，也没有9 。

文章插图
然而，当我们反观这些留下精神文明的作曲家，不难发现很多相同之处，那就是他们大多出身贫困，经历坎坷，地位卑微，而且向往美好，他们为了自己的爱好而勤奋，为了一首曲子而废寝忘食，甚至牺牲掉自己的感情，忘掉自己的生命而前行。
如作曲家阿诺德·勋伯格所说“这世上或许有一种不为人知的力量” ，或许它真的是一种诅咒，再或者它就是“死亡乐章”，但是仍然有人不愿向它屈服。

文章插图
【微软、苹果为什么没有第“九”代产品？竟然是因为贝多芬】最后，想说，无论生活如何，都希望所有人能够谱写处自己的《命运交响曲》！