瓦房听雨（散文）
藜藿

本文图片

这些年再没瓦房听雨过 ， 想想却也是十分的寂寞和怀念了 。
昔日的乡间 ， 屋顶上的绿宝石般的青苔 ， 顺着屋檐滴落的雨滴 ， 将泥地上溅出一片水洼 ， 大地上百泉奔涌 ， 穿过百草的丛地 ， 将植物的颜色擦拭得更加鲜嫩多汁 ， 宛若新生儿的眼眸 。 再有几束穿过云层的阳光 ， 返照在当年的土墙之上 ， 无名的土蜂在墙垛上进进出出 ， 方圆百里的花朵 ， 均被它们按照约定弹奏美妙的旋律 ， 时而“8”字形的舞蹈 ， 时形"Z"字形的跃起 ， 这无疑不是快乐在传递信息 。
当那些倒伏的植物一次接着一次地俯下身去 ， 那盛开或者是不再盛开花朵的枝桠 ， 此时能够昂首挺胸地站起来 ， 并将残留的芳香释放出 ， 这已经是蓄满毕生的泪滴和欣喜的了 。

本文图片

此时 ， 外出的野猫定是怀着倦怠的心 ， 悠闲自在地从某个地方钻出 ， 它没有因为饥饿而捕食老鼠 ， 却在雨后的大地上承受阳光的温度 。 再看那家的狗 ， 也开始撒欢样地奔跑着 ， 也不发出狂吠的声音 ， 它们保持一定的节奏 ， 慢慢来享受余生的光阴似的 。 鸽舍笼罩的躁动 ， 伴随羽翅展开 ， 又将围绕着这山村 ， 河流 ， 群峰 ， 逐一去辨别人世的阡陌小道 ， 在傍晚时分才飞回来 ， 和小鸽子快乐合唱 。
那时候 ， 雨的声音能够轻易地被我感知 ， 万籁俱寂的时候我总能感觉到虫鸣和蛙声 ， 我能听到人们说话的声音 ， 能够看到柔软的稻草一样朴实的亲人 ， 他们经历过的 ， 或者没经历过的 ， 都在这雨声中悄然而至 ， 悄然无声流逝 。 在夜里盖好被子 ， 或不盖好被子 ， 总有一双温暖的手在旁边 ， 透过窗户的月光总是能够穿透所有的缝隙 ， 轻轻地 ， 柔软地 ， 投下她的影子 。 晨光中的煤油灯刚刚被吹灭 ， 一缕青烟缓缓地升腾 ， 不见了 。

本文图片

那时候的乡村 ， 我总能够听到清脆的声音 ， 穿透所有的瓦片 ， 滴落在夜里或者清晨 ， 或者黄昏 ， 或者每一个我记住 ， 或者遗忘的日子 。 逐渐远离了故乡 ， 住进了小镇 ， 来到了县城 ， 再到大的城市 ， 看到玻窗外面的雨水 ， 再无法听到清脆的声音 ， 朦胧的影子拥挤在每一条路上 ， 就仿佛突然失去了太多的记忆和疼痛 。
我怀念瓦房听雨 ， 怀念那些纯朴而真实的声音 ， 在一次夜里我坐车回到乡村 ， 住进客居亲戚家三层的楼房屋顶 ， 雨仿佛知道我的心愿似的 ， 安静的 ， 悄然的 ， 我听到了 ， 那种久违多年的声音 ， 这么多年了 ， 仿佛在我的梦里 ， 青山绿水又逐渐在我的眼睛里复苏了 。

本文图片

瓦房听雨的岁月终究还是过去了 ， 振兴乡村的声音却在灯火阑珊处加快了步伐 。 我安慰我 ， 也像在安慰自己 ， 社会好了 ， 人好了 ， 乡村更好了 。 在汽车轮子飞速的上下转动中 ， 我无尽的思念正被一种热血悄然的捂热 ， 我带着儿女 ， 在我曾经来过的地方 ， 重温过去的旧梦也算是一种寂寞的慰籍 ， 我知道他们再也不会经历瓦房听雨的日子 ， 感受到我知道的记忆了 。

本文图片

【藜藿|藜藿：瓦房听雨，感受我知道的记忆】