当代散文|当代散文｜纳凉

文/王凤华

文章插图
小时候，到了三伏天，在我们老家有夜晚纳凉的习惯。那时候家里没有电灯、没有电视，晚饭后，大人们洗刷完毕，喂完了牛、喂完了猪，屋里落好蚊帐，就没事儿了，随手把屋门一关，走了出去。
天色渐黑，炊烟已散去。夜风吹来，滤去了一天的燥热，顿觉阵阵凉爽，消除了一天的疲惫。地面上还有些余热，村庄渐渐安静下来。
胡同里的奶奶、婶子、大娘陆续地到村前的大柳树下来纳凉。大人们先用扫帚把树下的那片地扫干净，然后铺上凉席，凉席是各家用麦秸秆编结的，躺在上面能闻到麦秸的清香。
有时，上了年纪的人会在凉席旁边放个收音机，也叫戏匣子，咿咿呀呀地唱着《锁麟囊》、《对花枪》什么的，大家也不去听唱的到底是什么内容。
有人趁着夜色，打着手电筒，顺着村前的那些柳树逮 “知了爬”，一晚上能逮好多个呢，拿回家洗净，用盐水腌上，第二天中午在油锅里一炸，咸香、焦脆！是一种令人垂涎的美味。
奶奶、婶子、大娘每人摇一把大蒲扇，一边扇来凉风，还能扇跑蚊子。奶奶们穿的白汗衫，是用自家地里的棉花纺成的线织成的布，自己用针线缝制的，透气、吸汗，穿着舒服，裹着小脚的老奶奶就是这个村庄的历史。她们盘腿坐在凉席上，摇着蒲扇乘凉，说些老年间的事儿，再说说村子里的新鲜事，拉拉家常。一会儿惋惜那么般配的春生和玉鲜没走到一起，一会儿说刚过门的和顺家的媳妇通情达理、心灵手巧，模样儿长得俊俏可人儿。

文章插图
没有补课班、也没有作业负担的我们，偎在老奶奶身边，数星星、听故事。夜空那么纯净、星星那么亮，我们躺在凉席上，仰着脸看夜空，牵牛星、织女星，还有像勺子一样的北斗七星……镶嵌在深蓝色的夜幕上，晶莹澄澈。老奶奶讲着牛郎、织女的神话故事，我们出神地听着。
夜晚的树下有时凉风习习，有时树叶似乎纹丝不动。蛐蛐在暗地里小声地鸣唱，知了没日没夜不停地叫着，杜梨树上的杜梨鸟一天到晚地唱着“伏里、伏里”，一再提醒着人们，现在是伏天。西边大湾里的青蛙“滚儿呱、滚儿呱”地叫着，此起彼伏，好像是说着丰年。各家的狗在院子里忠诚地看家护院，胡同里不时会有几声狗叫。
男人们光着膀子出来，有的人肩膀上还搭个毛巾，三五个人拿个马扎一坐，抽一袋旱烟，话题自然离不开庄稼的长势、地里的收成还有秋后的修房盖屋。泡一壶粗茶，一边说话，一边一碗儿一碗儿地倒着、喝着，不图什么雅兴，庄稼人只是为了解渴、解暑。从远处看，他们烟袋锅儿里的红光一闪一闪的。
小小子儿夏天是光着屁股的，在胡同里、在村口你追我赶的，一身土一身汗，累了，就撒娇地往大人怀里钻，当娘的嗔怪他像个“小土驴”。有的小小子啃着一块黑子黄瓤的大西瓜，西瓜汁顺着小肚皮往下流，这样的小脏孩儿一会儿就被母亲牵回家，放进大铝盆里洗澡去了。
没有电视，没有电脑和手机，更没有抖音、快手和视频号，时间是实打实的分分秒秒。老奶奶的蒲扇摇着慢时光，日子慢条斯理，简单从容，有滋有味。
村南头，不远处的那块地里，玉米、花生、毛豆和棉花的长势正好，庄稼、青草和野花的香气若隐若现地飘过来，湿漉漉甜丝丝的，夏天的夜晚真是美好。

文章插图
夜风已凉，蝉鸣渐弱、蛙声渐小，只有蟋蟀和蛐蛐依旧断断续续地坚持唱着，孩子困了，已在母亲怀里睡去。