1.也许有那么一天,大家会猛然醒悟.怎样写一段话冬天搬来曼哈顿 ， 与林肯中心几乎接邻 ， 听歌剧 ， 看芭蕾 ， 自是方便 ， 却也难得去购票 。
开窗 ， 就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台 ， 那里每天下午、晚上 ， 各有一场演出 。废了室内的自备音响 ， 乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜 。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏 ， 还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐 。我躺着听 ， 边吃边喝边听 ， 比罗马贵族还惬意 。但夏季没过完 ， 我已经非常厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子 ， 偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想摩登的夜晚 ， 硬是以火爆的节奏乱撞耳膜 。不花钱买票 ， 就这样受罚了 。所以每当雷声起 ， 电光闪 ， 阵雨沛然而下 ， 我开心 ， 看你们还演奏不 。
可惜不是天天都有大雷雨 ， 只能时候一到 ， 关紧窗子 。如果还是隐隐传来 ， 便开动自己的音响与之抗衡 ， 奇怪的是 ， 但凡抱着这样心态的当儿 ， 就也听不进自选的音乐 。可见行事必得出自真心 ， 强求是不会快乐的 。
【猛然怎么写】某夜晚 ， 灯下写信 ， 那大贝壳里的频率又发作了 ， 看看窗外的天 ， 不可能下雨 ， 窗是关紧的 ， 别无良策 ， 管自己继续写吧……乐器不多 ， 鼓、圆号、低音提琴 ， 不三不四的配器……管自己写吧……
写不下去了--鼓声 ， 单是鼓声 ， 由徐而疾 ， 疾更疾 ， 忽沉忽昂 ， 渐渐消失 ， 突然又起翻腾 ， 恣肆癫狂 ， 破石惊天 ， 戛然而止 。再从极慢极慢的节奏开始 ， 一程一程 ， 稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续 ， 不徐不疾 ， 永远这样敲下去 ， 永远这样敲下去了 ， 不求加快 ， 不求减慢 ， 不求升强降弱 ， 唯一的节奏 ， 唯一的音量……其中似乎有微茫的变化 ， 变化太难辨识 ， 却使听觉出奇地敏感 ， 出奇的敏感的绝望者才能感觉到它 。之后鼓声似乎有所加快 ， 有所升强……后又加快升强 ， 渐快 ， 更快 ， 越来越快 ， 越来越快……快到不像是人力击鼓 ， 但机械的鼓声绝不会有这“人”味 ， 是人在击鼓 ， 是个非凡的人 ， 否定了旋律、调性、音色 ， 各种记谱符号 。这鼓声引醒的因素 ， 它们一直沉睡着 ， 淤积着 ， 荒芜着 ， 原始而古老 。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时 ， 这些因素出现于打击乐 ， 在漫长的遗弃废置后 ， 被今晚的鼓声所引醒 ， 显得陌生新鲜 。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态 ， 更接近宇宙的本质 。这鼓声接近于无声 ， 最后放佛只剩下鼓手一个人 ， 而这人必定是遒强美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人--真奇怪 ， 单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退 ， 把一切观念敲碎 ， 不容旁骜 ， 不可方物 ， 把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……