时间|喜欢养路,喜欢走在路上(遇见)

时间|喜欢养路,喜欢走在路上(遇见)
文章图片

图片来源:影像中国
我的车刚在路边停下 , 周秀成就迎上来和我打招呼 。
我笑着伸出手去 , 他却搓了搓双手 , 又在工作服上揩了揩 , 才把手伸向我 。 那是一双粗大的手 , 皮肤粗糙 , 布满老茧 , 轻轻一握 , 便感受到其中的沉稳和力量 。
午后两点多 , 太阳躲到厚厚的云层后面 , 车辆陆续从身边驶过 , 卷起一阵阵灰尘 。 当时 , 周秀成正和另外两个同事在切割路面 , 切割机发出巨大的轰鸣 , 站在不远处 , 能感觉到路面的颤动 。
这是我第一次见到周秀成 。 周秀成不善言辞 , 说一会儿话就停下来 , 似乎想唤醒那些沉睡的记忆 。 他一再强调:“我就是个平凡的养路工 , 没什么好说的 。 ”他成年累月和泥土、沙子、石头打交道 , 人也像泥土一样质朴 。 在他断断续续的讲述中 , 我记录下几个片段 。
周秀成1984年4月进入养路工班 , 2005年成为湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县公路管理局养护站站长 。 铁锹、镰刀、锄头 , 他已经三十七年不离手 。 除了家中有急事 , 三十七年来他从没休过假 , 至少有一半甚至更多的时间是在公路上 。 一位同事说:“路 , 是他的另一个家 。 ”
2015年迎“国检”(全国干线公路养护管理检查)期间 , 周秀成带领同事没日没夜地奋战 。 那段日子是“两头黑” , 一连干了几个月 , 人已经疲惫到了极点 。 他清楚地记得 , 11月29日上午 , 当时他正在疏理一条水沟 , 突然眼前一黑 , 整个人一下倒在路上 。 同事们吓坏了 , 赶紧将他送往医院 。 周秀成嘴巴和鼻子不停地流血 , 胸前染红了一大块 , 送去医院的路上 , 大家急得不得了 , 担心他挺不过来 。 经诊断 , 周秀成是突发脑溢血 , 住了二十多天院 , 才捡回一条命 。 出院后 , 局里安排他在家休养 , 但他坐不住 , 又偷偷去了工地上 。 “天天坐在家里 , 心里发慌 , 你让我去路上 , 干点轻活零活 , 心里踏实了 , 反而有利于身体的恢复 。 ”周秀成的话和他的人一样实在 。
有一年2月 , 花垣县涨大水 , G319国道出现了一处大塌方 , 交通中断 。 按正常的速度 , 需要两个月来修复 。 因为有很多厂矿的车辆要通行 , 州里面希望一个月内恢复交通 。 周秀成知道这个任务很艰巨 , 他没有抱怨 , 和同事一起扎营在工地上 。 有时候拖材料的车陷进水坑里 , 得下到齐腰深的水里填石头 。 工棚十分简陋 , 晚上蚊子黑压压的 , 夸张点说 , 一伸手就能抓一把 。 有一天半夜 , 周秀成被蚊子吵醒 , 他拧亮手电筒一照 , 发现被子上居然盘着一条蛇 , 吓得他冷汗直冒 。 他使劲把被子一掀 , 蛇是弄走了 , 但整个下半夜 , 他一直睡不着 。
就这样没日没夜地干 , 最终 , 只用了十二天 , 就恢复了交通 。
看得出 , 周秀成是个乐观的人 , 微胖的身材 , 国字脸上始终洋溢着笑容 。 但有一件事 , 是他心里深埋着的痛 。
那是1990年 , 他的儿子才三岁 。 周秀成整天在路上奔走 , 妻子就在工班做饭 , 两人都没有时间照顾孩子 , 只好让儿子整天跟着他 , 他走到哪儿 , 儿子就跟到哪儿 。 他一再告诉儿子 , 只能在路边玩 , 不能去路中间 , 那里有车子 , 很危险 。 儿子一直都很乖巧 , 从不去路中间玩 , 再加上路上活多 , 慢慢地周秀成就放松了警惕 。 有一天他正在路边铲草 , 本来在路边玩的儿子不知什么时候跑到了路中间 , 这时 , 一辆摩托车冲了过来 , 将儿子撞倒在地 。 儿子右腿膝盖被撞伤 , 走路因此受到影响 。