要是有人对唐诗的知名度做一个排行榜，那么这首诗绝对能进前十名。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。诗曰《清明》，作者是杜牧。几乎所有的识字华人，皆能背诵此诗。一公元825年，即唐敬宗宝历元年，在长安长大的杜牧，从陕西蒲城出发，踏上了去往山西的旅程，满脑子的诗与远方。这一年，他23岁，风华正茂。这一次的游历，杜牧先后到了山西的潞州（长治）并州（太原）汾州（汾阳）等地。这可不是我说的，是杜牧自己说的，不相信者可去查阅杜牧留下来的著作《樊川集》，专注于唐史研究的文化学者吕世宏对之也多有论述。风萧萧，雨飘飘。山一程，水一程。激情在心中燃烧，青春是团火。杜牧为何要来山西？一是实现其政治抱负，一是探访其曾祖父生活与工作过的地方。唐穆宗（唐敬宗的父亲）长庆元年（821年），河北三镇再次抗旨，形成了割据势力，朝廷无力征讨。唐敬宗一即位，青年杜牧突发奇想，他要游说驻在潞州（山西长治）的昭仪节度使刘司徒刘悟收复河北三镇，满怀激情地写了封《上泽潞刘司徒书》，还专程送去。刘悟是官场老油条，根本不把毛头小伙子杜牧放在眼里。没聊几句，直接拉黑！出师未捷，壮志难酬，杜牧很伤心。算了，去实现第二个愿望：寻曾祖父的足迹。杜牧的曾祖父是谁？曾担任西河郡太守多年的杜希望！此君在西河郡太守任上颇多建树，在干部群众中很有威信，并且死于任上，大诗人王维的诗《故西河郡杜太守挽歌》就是歌颂杜希望的。西河郡在哪？其实就是汾州。唐朝时几易地名，先叫汾州，后改称西河郡，后又复名汾州，反正都是指的今山西吕梁汾阳市这块地方。二杜牧的曾祖父的人生很彪悍，祖父杜佑则更厉害，官至宰相，撰有《通典》二百卷，考溯了历代典章制度。杜牧的父亲与伯父也都在京城长安为官，家宅正居长安城中心的安仁坊，显贵无比。杜牧一出生就是锦衣玉食，妥妥的官四代。对于自己的家族，杜牧一直颇为自得，他曾写诗夸耀家中的万卷藏书，很不低调。正是由于有如此身后的家学底蕴，才会有以后惊艳了时光的杜牧。要到汾州，须先经过并州（太原），再从并汾路去往目的地汾州。在并州，杜牧写下了慷慨悲凉的《边上闻笳三首》：“何处吹笳薄暮天？塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争禁十九年……”杜牧的另一首诗《并州道中》，写于并州通往汾州的并汾路上。此时，是早春，此诗表达的是旅人的凄苦之情。清明快到了，汾州就在前方！于是，一首传唱千年、经久不衰的伟大诗歌即将诞生！这首诗，只能诞生在汾州（今山西汾阳），因为只有此地，才有冠绝天下的美酒。只有如此醉人的美酒，才能催生出这样伟大的作品。三杜牧在到达汾州境内时，时值清明，细雨如梦，雨丝中似乎夹带着淡淡的酒味——与诗词同属一脉的清香。汾州的杏花村，是中国酒的故乡。此地盛产的汾酒，历史极其久远，早在一千四百多年前，此地已有“汾清”这个酒名。正史《北齐书》中记载，北齐武成帝高湛从晋阳写给河南康舒王孝瑜的信中说:“吾饮汾清二杯。劝汝于邺酌两杯”，宋《北山酒经》记载“唐时汾州产干酿酒”，说的都是汾酒。杜牧诗兴大发，突口而出：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。朴素的语言，白描的手法，勾勒出一幅生动的乡村民俗水墨画。很多人从这两句中读出了一种清愁，而我则读出了一种清欢。人间至味是清欢。接着杜牧又吟出了后两句：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。【 酒家|杜牧 青春痴绝处, 山西杏花村!】