黄丽群|“快把它出了吧，太好看了”( 二 ) |海边的房间|手记|小说家|卜算

数封纸长情又长的邮件过后，对出书之事原本淡然犹疑的她终于同意《海边的房间》简体授权。我却苦于没有机会和她见面详谈，跟我前后脚来“北漂”的好友爆破在一席做策划，读了黄丽群的小说很喜欢， “要不我请她来大陆你们见一面吧” ，于是有了西安的第一次见面。
那年秋天，丽群从台北飞来参加一席的录制，人很高，艳美飒爽，健谈风趣，大陆的文学综艺如数家珍，喜欢《甄嬛传》，追“中国有嘻哈” 。那天下午在剧场，她的演讲有奇妙的气场，《大命运上的小机关》让许多读者认识了她，那篇文字后来也收在简体版《海边的房间》书末。那次见面我们愉快谈了书稿，八卦了两岸日常，吃了biangbiang面，签了新书的约。

本文图片

作家黄丽群，摄影：小路
我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。作为写作者，其实终其一生的工作，无非就是对这件事提出永恒的追问。
这段话，可看作破解她小说谜底的机关。我偏爱《卜算子》，患艾滋病的儿子与乡间占卜师父亲的日常，每日“伯起得早，他起得晚，但不会太晚；两杯清清的温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药” ，仿佛日子可以永远如此。儿子最大的愿望是活得久一点，替伯养老送终。但，无常往往最平常。 “他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。 ”
伯论命时会关上门。他坐在外面，读报纸，接电话，上网，打一杯五谷汤喝。透天厝的一楼，粉光实心水泥墙四白落地，从外看来，若不说，也就是最寻常的乡间人家，谁知道里面有那些人心与天机。大晴天，太阳穿过铝门窗棂格，在冷津津老磨石子地上筛出一段一段光块，有时他就趁着没人躺在那块光上，闭着眼睛听，饮水机的马达声，电脑主机的风扇声，门外的大马路有车子哗哗开过，这些车子一部一部都十分明白自己要往哪里去，热闹而荒废。
03
作品是时间最好的礼物
在苦苦纠结新书文案时，问营销小编书浅，哪句最打动你，她说是“坏掉的人” 。《海边的房间》写了十二个“坏掉的人” ，故事的主角大部分是女性。 “一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置，就必须自欺，自欺久了就会坏掉。我写了各种不美的，零星的，凋的，毁的，那些我总是不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵。 ”
书中女性的困境，我们都正在经历着：世俗的眼光，对爱的渴求与失意，日常的困顿与命运的无常感，恒久的孤独。这是一个女孩写给所有女孩的书，不必亲身经历，小说家却能把众人的遭逢写成极有共鸣的故事。

本文图片

《82年生的金智英》
比如《猫病》：
年轻的时候，她其实也怀疑过自己是否会这样子？一边目睹自己生命中各种想象一盏一盏熄灭，一边干燥地慢慢结局。例如她曾认为自己会在未老前匆忙嫁某个人，这人不会富贵高尚，不会多么钟爱她，也不会多么受她钟爱，然而起码是不需要向他人或自己解释的人生。青春流走留下的位置必须被填补，婚姻或者什么，否则将永远欠世界一张抱歉而疼痛的脸。
比如《试菜》：
谁的容易都是退让，谁的不容易也都是退让，只有他们的容易或不容易是谁都没怎么退让，几十年日子，也就成了。愈是太平盛世，做人的心眼子愈是有九弯十八拐的难关，他想想，两人能好，恐怕是刚好凑上了彼此的曲折吧。