英国|她被评为1945年后最伟大的英国作家，她的成名作读起来怎么样？安吉拉|艾米丽|小说|艾米莉亚

文章插图

《影子之舞》算是我入门安吉拉·卡特的小说，这位在英文小说界赫赫有名的人物似乎一直徘徊在我的视线周围，但我却从未正式地阅读过她。
按理说她的一些标签倒是挺符合我的阅读兴趣：哥特小说、精神分析、女性视角。这些也是当代小说较为大众热门的几个标签之一。从译本是果麦文化出的，就可见一二。
《影子之舞》讲述故事非常简单，一个类似《欲望号列车》主角的女主人公-吉斯莲被破相后回到酒馆，与她有染的有妇之夫们都退避三舍，而众人都把她破相的原因指向小说的男主人公懦弱的莫里斯和冷酷无情的蜂鹰两人。莫里斯和蜂鹰都曾与她有染，但是此时蜂鹰离开了伦敦，而莫里斯则被她找上了。

文章插图

这里的影子之舞映射着三种关系：
首先是莫里斯与吉斯莲，因为莫里斯背叛了自己卧床的妻子，和吉斯莲有过一次苟且。他和蜂鹰合开了古董商店，是蜂鹰亲密的朋友和合伙人，而蜂鹰则被怀疑是让吉斯莲破相的恶人，自然莫里斯也成了帮凶。
所以莫里斯与吉斯莲就构成了第一重影子关系，吉斯莲几乎是无处不在，就像鬼魂一样出现在莫里斯所到之处。她就像是一个挥之不去的影子，不断地提醒着莫里斯对婚姻的背叛和对她的「恶行」，纵使莫里斯没做过什么。
所以在这一层里，主题是愧疚。
这第二层便是莫里斯和蜂鹰的关系，莫里斯像是蜂鹰的一个跟班，抑或是同一个人的不同道德呈现。蜂鹰可以说是邪恶和冷血的化身，他对于女性是鄙夷的，就像对待自己的宠物或者物品一样，充斥着汹涌的大男子主义气息。
而莫里斯则相对保守，对于婚姻以及道德都格外重视，虽然出轨过，但是他的愧疚和不安同样折射出他内心对于世俗道德的尊重和对流言蜚语的畏惧。
但是令人感觉到奇怪的是，蜂鹰不仅让莫里斯觉得面目可憎，但是同样也让他神魂颠倒。无论是吉斯莲还是后来跟着蜂鹰的女人艾米丽，莫里斯都有一种强烈的占有欲，他对于蜂鹰既是嫉妒又是仰慕，而又因为他的冷酷和卑鄙而心生怨恨。所以在这一层关系上，莫斯利又活成了蜂鹰的影子。
最后便是蜂鹰与他的女人们的关系，这难免会让人想起麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。

文章插图

正如那小驼背毫不犹豫地背叛自己的守护者艾米莉亚一样，蜂鹰也还不怜惜那些为自己牺牲自我的女人。
他的原话是如此说的：「他们都是影子，你怎么会因为影子难过呢？」
就是这一句话贯彻了整部小说，映射着爱人者难逃被物化命运的悲剧。
但如果是描摹单纯的情感，那安吉拉·卡特就不至于成为那个安吉拉·卡特了。
在这本《影子之舞》中，最为曼妙的其实是三重影子叠加在一起的窒息感与人物想要冲破牢笼的那种心力的对抗。
在小说的末尾，莫里斯如此作想：
「我七岁时，世界在我头顶陷落，如今，世界再次陷落，而我还在这里，我有足够的勇气走进废墟嘛？」
但可惜的是莫里斯没有摆脱成为蜂鹰阴影的宿命：
【英国|她被评为1945年后最伟大的英国作家，她的成名作读起来怎么样？】「蜂鹰依旧是蜂鹰，某些方面肯定不会变，虽然他已经疯了，无人认得。即使艾米丽背叛他，我也不能。我怎么能背叛他呢？」
作为小说的主角，莫里斯萌生过反抗的情绪，也渴望拥有独立的自我，但是他却惧怕承载表达自我所需的责任，最终依旧走入了那重重阴影之中。