林语堂八十岁的时候 ， 写了一个自叙：
有人问：“林语堂 ， 你是谁？”他（林语堂）回答：“我只是一团矛盾而已 ， 但是我以自我矛盾为乐 。 ”……他之爱中国和中国人 ， 甚于所有的其他中国人 。 他很爱慕西方 ， 但是卑视西方的教育心理学家 。
对于民国时期的人来说 ， 林语堂就是当时的李安：两脚踏中西文化 ， 既有两种文化之所长 ， 也不避其短 ， 在中西文化的矛盾冲突中游刃有余 。
他的作品《京华烟云》《吾国与吾民》等 ， 最初都用英文写 ， 可是写的完全是中国文化与精神 ， 甚至在1940年和1950年两度提名诺贝尔文学奖 。
如果要找一个词调和中西文化的矛盾——当然也包括他自己的矛盾 ， 他应该会选——幽默 。

本文图片

在成为“幽默大师”之前 ， 他是一个热血斗士
你以为一个提倡“幽默”的人 ， 很有可能是一个阿Q式的人 。 但这样的人绝对与林语堂无关 。
1925年 ， 北平政变 ， 留学归国的林语堂走上街头 ， 与一众热血市民联手反对警察 ， 以自己早年苦练的投球技术向警察扔石头 ， 当然他自己也被打的头破血流 。
怀孕的妻子劝他为了孩子不要再去示威抗议了 。 可是他总会等妻子熟睡 ， 又偷偷拧起一袋石头出门去 ， “用旗杆和砖石与警察相斗” 。
五卅惨案后 ， 他和鲁迅同登军方黑名单：他排第十七 ， 鲁迅第二十一 。

本文图片

1927年10月4日摄于上海
后排左起：孙福熙、林语堂、孙伏园
前排左起：周建人、许广平、鲁迅
他用“幽默”与鲁迅争锋
林语堂在二十年代后期转向支持“幽默文学” ， 并不是妥协与软弱 ， 而是希望以另一种方式疗救国人的心性与灵魂 ， 对抗“假道学充斥”的社会氛围 。
他说：“没有幽默滋润的国民 ， 其文化必日趋虚伪 ， 生活必日趋欺诈 ， 思想必日趋迂腐 ， 文学必日趋干枯 ， 而人的心灵必日趋顽固 。 ”
然而在二三十年代的中国大谈“幽默” ， 戳中了当时其他热血斗士的死穴——尤其是鲁迅 。
林语堂和鲁迅本来关系很好 。 当年林语堂执掌厦门大学文学院 ， 曾经延请鲁迅任职 ， 两人结下了深厚的“革命友谊” 。
鲁迅和林语堂都见惯时代风雨 ， 前者是一个都不饶恕、痛打落水狗 ， 后者是不再做梦、用幽默与性灵调节国人心性 ， 结果两人只能越走越远 。
鲁迅坚持批评林语堂的“幽默”主张 ， 但从未否认他的成就 。 在答复外国采访人员的问题“谁是最优秀的杂文作家”时 ， 鲁迅列举了这样的名单：周作人 ， 林语堂 ， 周树人 。

本文图片

没有幽默滋润的人 ， 灵魂必定日趋顽固
在林语堂看来 ， 幽默并不是捣蛋滑稽：“幽默是一种人生观点 ， 一种应付人生的方法 。 幽默没有旁的 ， 只是智慧之刀的一晃 。 ”
与其说幽默就是笑笑而已 ， 不如说是一种对待命运的态度：无论顺境逆境 ， 只要给我的 ， 我都欣然接受 。
年轻时他爱上了好友的妹妹陈锦端 ， 但他出身太清苦 ， 被陈锦端的父亲嫌弃 。 结果陈锦端娶不到 ， 他只能娶了陈家隔壁廖家的二小姐——廖翠凤 。
你以为他会对自己的婚姻抱怨连连？恰恰相反 。 结婚之初 ， 他就对妻子说：“把婚书烧了吧 ， 因为婚书只有离婚时才用得着 。 ”他不计较之前爱没爱过妻子 ， 反正婚后再恋爱也无不可：

• 七律！崔颢《黄鹤楼》千人无人敢仿，鲁迅一气之下仿一首，开篇就惊艳
• 语言|语感与幽默感
• 鲁迅|最美的回忆在童年
• 周作人！与鲁迅通信250封，在周家住到30岁，她为何没有成为鲁迅的恋人？
• 离婚&陆小曼与翁瑞午同居23年，不准他与原配离婚，言不能让他辜负原配
• 那个时代&宁愿花半辈子骂鲁迅，却不愿为丈夫做碗羹汤，离婚后在孤独中逝去
• 徐志摩$鲁迅作诗痛骂，冰心、钱钟书发文讽刺，民国大师为何容不下林徽因
• 母亲$鲁迅几乎从未正眼看过朱安，为何朱安孝敬婆婆到死，不离不弃
• 子嗣！一辈子没跟鲁迅成婚，却为鲁迅生下唯一子嗣，鲁迅称她为“害马”
• 爱无性@鲁迅的原配夫人，一生无爱无性无后，死后却被小妾草草下葬