|“驯服”炸药的郑哲敏院士走了，最后一个生日的细节令人泪目 |炸药|中国科学院力学研究所

本文图片

郑哲敏用简洁优雅的数学语言概括出爆炸的规律，被人们称为“驯服”炸药的人。
|作者：田亮
|编辑：阿晔
|编审：咖喱
8年前， 2013年1月，郑哲敏获得国家最高科技奖时，有采访人员问他：“下一步有什么打算？”他开玩笑说：“我已经做好随时走人的打算了。 ”如今，他真的走了。
8月25日3时43分，中国科学院院士、中国工程院院士、国家最高科学技术奖获得者、中国科学院力学研究所研究员郑哲敏，与世长辞，享年97岁。
中科院力学所原副所长李和娣是郑哲敏的晚辈、助手，如今也已过70岁了。她听到郑哲敏去世的消息后，深感悲恸，告诉《环球人物》采访人员，郑先生90多岁依然每天很早起床，步行到自己的办公室。 “他就觉得坐在办公室心情好，也有精神，是一种享受。他平时用电脑、智能手机很灵光的。 ”

本文图片

有媒体统计，人们今年已痛别20位院士，很多是所在学术领域的开创者，而郑哲敏是我国爆炸力学的奠基人。
提起爆炸，人们往往想起它的威力、破坏性，而郑哲敏用简洁优雅的数学语言概括出爆炸的规律。钱学森欣喜地将这个新学科命名为“爆炸力学” ，郑哲敏被人们称为“驯服”炸药的人。
做了20年噩梦
郑哲敏的父亲郑章斐出生在浙江宁波农村，家境贫寒，儿时以放牛为生，读过一点书。 15岁时，郑章斐去了上海，在一家钟表店里当学徒，边学手艺，边学会计和英语。 4年后，郑章斐已是著名钟表品牌亨得利的合伙人，还成了家。之后，他携家人到山东，在济南、青岛开办了亨得利分号。
这名成功的商人不吸烟，不喝酒，也不像很多有钱人那样娶小老婆，朋友也多是医生或大学教授。良好的家庭环境为郑哲敏与家中兄妹的成长打下了基础。
1924年10月2日，郑哲敏出生于济南，排行老三，是家中次子。 1928年，为阻止国民革命军北伐，日军在济南杀害中国官民1万余人，制造了“五三惨案” 。
“我上街看地上有好多子弹壳，小孩嘛，好奇，就去捡。旁边有个日本哨兵拿着步枪就来撵我，枪上还有刺刀，吓得我撒腿就跑。 ”郑哲敏回忆说。之后的20年，郑哲敏晚上经常做噩梦，梦里总离不开刺刀、逃跑。
儿时的郑哲敏很调皮。 1931年“九一八事变”后，济南的大街上有很多人游行，抗议日本侵略中国。看到这一幕后，郑哲敏也带着弟弟妹妹举着旗在自家院子里游行，还恶作剧地围着父亲钟表店里的一位师傅转圈，并把一盆水倒在了那位师傅的床上。父亲得知后大怒，用绳子把郑哲敏捆了起来——父亲是在告诉他：自家店里的工人不可以随便欺负。随后，父亲与他进行了一次长谈：“商人是最被人看不起的，所以你长大了不要经商，要好好念书，学点本事。 ”望着新盖的很气派的门店，郑哲敏暗下决心：“无论将来做什么，都要像父亲一样做到最好。 ”
1937年郑章斐到成都，在春熙路开了家钟表店。第二年春节过后，叔叔带着郑维敏、郑哲敏兄弟俩来到成都。尽管是大后方，日本的飞机仍不时来轰炸。有一次，老师问郑哲敏以后想干什么，他答：“一个是当飞行员打日本人，一个是当工程师工业救国。 ”儿时的噩梦依旧伴随着他，但他已把害怕化为发奋自强。