阿子|我去的是“他的巴西” 细节|阿子|上海|专栏|马雁|写作

文章图片

和胡续冬最早认识是在BBS上，当年“文学自由谈”很热闹。记得有一天半夜，我突然被一个叫马骅的家伙攻击得厉害，起因是我的网名“傻马难骑” ，那会儿恰好有一位奥委会名人，我当年也不知为什么想到了这个谐音。你知道，当年BBS上键盘比口水更年轻，仿佛整个20世纪都没有一盏省油的灯，论坛里翻来覆去吵闹了好几天，我大致记得，胡续冬正是当时的几位版主之一。开始时他对这件事表现出抑制不住的围观乐趣，插科打诨，直来直去，但始终有本事让事情往烂喜剧方向收场。
那时，胡续冬就是这样的人，北大毕业，主持“北大新青年”网站， BBS泡沫赶上了第一波互联网泡沫，流光溢彩。而在这样的江湖氛围中，他无形中就有一种盟主的身份，好像网络上无人不认识他，无人不和他相熟。还有，虽然出身学院，他却对方言有着浓厚兴趣和天赋，天南地北，各种口音和三教九流到了他那里似乎都能找到知音或者说找到谱系。
后来，我到了《第一财经日报》工作，更多的交往是因为我成了他的专栏编辑。那时他正客居巴西，后来又去了美国艾奥瓦，我清楚记得，是当时的副刊中心领导王蕾老师向他约稿。
【阿子|我去的是“他的巴西”】此前，他在媒体上以作为巴蜀人独特的好奇心，介绍了自己发现的南半球一块风水宝地“巴西以西” 。那阵子，有很多人给一财写专栏，王敖、王来雨、韩东、杜骏飞、杜庆春、徐沪生、陈东东等，诗人马雁也写过很短的一阵子。胡续冬的专栏写作时间最长，当时流行用MSN ，他写作极快，交稿也很准时，好多细节至今模糊了，但感觉他做什么事都动作敏捷，而且兴趣极为广泛。印象最深的是他在专栏中对巴西诸多植物有神奇发现和细节描摹，引人无限向往。再后来，专栏告一段落，但他的妻子阿子又成了我的同事，阿子主要报道北京的文化艺术事件，我作为编辑与她合作多年。
2010年12月30日，马雁离世，我在上海先得到消息后第一个打电话给他，我记得他那时震惊的状态，电话那头，似乎他在猛抽烟，半天没说话，良久突然用四川话仰天骂了一句：啊啊，我XXXX 。然后，他飞到上海，一进寺院大门就哇哇大哭，我们很少见到他如此悲伤。出发时，他是抬棺的第一个，走在最前面，由于墓地很远，中间大家换了好几回肩。
6年前，我有机会去了巴西。从里约飞到巴西利亚，一出机场，南半球炙热的阳光照耀着那块奇幻的土地，空旷的马路，纪念碑似的高耸建筑，整个巴西利亚犹如一架白色的飞机停泊在红土平原上。随后几天，我去当地一家川菜馆，老板提到了“Huxudong” ，我又去当地一个宝石贸易市场，一个戴墨镜、戴金链子的卖水晶当地大哥，叽里呱啦的言辞中也夹杂着“Huxudong” 。后来，我路过体育馆和巴西国会大厦，尤其是象征着人的H形国会大厦主楼，虽然如此震撼，但为什么似曾相识呢？我一下子想起来了，我去的是“他的巴西” 。在胡续冬的专栏和文章广泛流布的时代，我的“巴西”早已烙下了他的印记，如此神奇，甚至难以摆脱。
我喜欢胡续冬后期的诗歌。他的写作发生了几次风格转换，而愈到后期，尤其是他去了艾奥瓦、台北和巴西利亚之后，他的诗歌密度更细，却更轻盈，他是个聪明人，到了人生这个阶段，几个世界都在他的写作中得到了完整的统一。