社交圈|他的变化从有了女儿开始父亲|社交圈|胡续冬|阿子|豆腐

文章图片

[ 曾经的少年，长成今时的中年，我们看过太多人，把一切都看得理所当然。胡续冬从那个时代走来，他本可以抖落身上的风尘，走向“光可鉴人”的人生，但他没有。他突然去世的消息传开后，朋友圈满屏哀悼，有个朋友说：“他照亮了许多人的青春。 ”是的，他曾是那道光，以他的深情，以他眼睛朝下看到的众生，抚慰过我们的灵魂。]
一个人离开世界的方式有很多种。一贯嬉笑怒骂的胡子，偏偏以最意外的方式离去。
认识胡续冬是通过他的妻子阿子。我和阿子都是贵阳人，而胡子作为贵阳女婿，写过很多贵阳的美食，他在专栏里把我们描述为“头脑简单、消化系统发达”的同类，简单说来，都是爱吃又爱做饭的西南人。
2007年春节，胡子跟阿子回贵阳探亲，正好我也在，几个吃货约着一起游荡贵阳的黔灵公园和青岩古镇，一路扫荡美食。
爬黔灵山途中，见一个挑着烤豆腐干的小贩下山，胡子土匪一样大喝一声，小贩赶紧停下来。胡子笑嘻嘻奔过去，我们几个就缩在狭窄的山路过道上，蹲着等豆腐干烤好，沾点辣椒面，吃得龇牙咧嘴。遇到有人经过，都得齐刷刷站起来让路。
到了青岩，我们一路聊着当年姜文在这儿拍的电影《寻枪》，吃着青岩猪脚和鸡辣角，调侃被过度开发的小镇。在路边地摊上见到一个卖卷烟的，胡子赶紧买了点上，被劣质烟叶呛得一阵猛咳。见到一家卖核桃糖的，几个染着黄发穿着红背心的小哥抡着大砍刀正在砍核桃糖，胡子的恶趣味就像被点燃了，冲上去就问：“哥们儿，你们几个是洪兴帮啊？”
如今想起来的这些细节，都是关于胡子吃的片段，但似乎又成了胡子在我心里闪光的全部。
他是一个把北大副教授、学院派、诗人等诸多身份忘在脑后，以肆意盎然的生命力踊跃在朋友中间的人。他身上的匪气、江湖气，跟他的才情交织在一起。他说话总是没正经，挑战权威，用段子消解严肃，用痞气嫁接诗意。
十多年前的胡子，热衷参与各种饭局，但凡从北京到上海，总会拉上大家一起聚。在我参与过的为数不多的几次大型饭局上，他都是场上唯一的焦点。
他是一个内存极其庞大的连接器，像是谁都认识。只要有他在，饭局上永远热闹，他总是接得住不同社交圈的话题和隐秘八卦。一个痞里痞气的小个子诗人，用流利的京片子快意胡侃，无所不知，或许是那些年很多一面之缘的朋友们最深的印象。
胡子与阿子的日常交流，说的是普通话。因为我是贵阳人，他以贵阳女婿的身份跟我对话时，很奇怪地用了重庆话。那些年，我听他用重庆话说过幼年时在重庆乡下的往事，巴西的生活，诗坛的八卦，以及与阿子相恋的浪漫过程。说方言的胡子，更有一种痛快和凌厉。
胡子的变化，是从有了女儿开始的。很多年里，他一直专心在家带娃，逐渐远离社交圈，只在北大的学生圈里活动，跟学生们打成一片。他是我见过的最好的父亲，这8年多以来，我在朋友圈看着他们的女儿一点点成长。在北大校园泡大的刀刀，几乎把圆明园当成了后花园，她喜欢绘画，喜欢流浪猫，喜欢《丁丁历险记》，很多植物学上的冷门学识竟然超过了胡子。
我们最后一次见面，是在他们的女儿刚出生时。那个下午，我们在北大蔚秀园的教师公寓里，悄声说话。听到女儿哼唧的声音，胡子蹑手蹑脚走过去，轻轻推开卧室门，过了一会儿，他走出来，怀里抱着粉红娇嫩的婴儿，用嘴比了一个“嘘”字，示意她还在半梦半醒的迷糊中。等她睁开眼，我们都赞叹了，一双澄净透亮的大眼睛，像极了父亲。

社交圈|他的变化 从有了女儿开始

社交圈|他的变化从有了女儿开始