老舍的生命终点，距离起点很近很近|寻访 | 距离四世同堂|茶馆|骆驼祥子

众所周知，北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵，本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式，带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市，去阅读、品味、感受并触摸它的肌理。我们期待，这样一条线一条线地交织起来，将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。

文章插图

一个作家的诞生与他所处的时代和社会有着不可分割的联系，老舍先生自然也是如此。今年是老舍去世55周年，8月10日，我们邀请首都师范大学外国语学院傅光明教授，和“青睐”会员一起，在京城中寻踪老舍旧迹，以此纪念、缅怀这位以“文牛”和“写家”自喻的“人民艺术家”。

文章插图

旧日太平湖畔，“青睐”寻访团与嘉宾傅光明合影
丰富胡同19号
老舍纪念馆，老舍迷熟悉的“丹柿小院”
老舍故居在疫情期间限流，参观需要预约。院内人少，两棵柿树静静伫立，安静的氛围使大家说话的声音都为之减低。
柿树下的说明牌介绍详细：1953年春天，老舍夫妇亲自种下两棵柿树。每逢深秋时节，柿树金红，别有一番画意。为此，胡絜青将小院定名为“丹柿小院”。这是老舍迷们喜爱和熟悉的小院。
老舍在此住了16年，很多人都知道他喜欢在院子里种花种草种树。他最喜欢菊花，住在这儿的时候，每年秋天都要搞菊展，把自己养的菊花摆在院子里，请朋友来欣赏。这或许与他的母亲关系密切。他的母亲也是个热爱生活、喜爱花草的人，老舍曾说：“将来我有了自己的小院子，我会在小院里种满花草树。”所以，当老舍在北京拥有这样一个家的时候，他实现了这个愿望。
在傅光明的理解中，老舍的性格柔中带刚，表面幽默，易于交友，实则内在有一条坚强硬实的底线。“他最后在那样一种情况下选择投湖自尽，与他外圆内方、刚硬坚毅的性格底线密切相关。”
老舍在《我的母亲》中，曾写下饱含至情、催人泪下的文字：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯是母亲传给我的。”
昔日居室改装的展厅中，老舍先生的生平记述得清晰有序。“青睐”会员松散地围绕在傅光明周围，聆听这位老舍研究者的讲述。
老舍之有一番成就有其幸运之处。虽然他出身平民家庭，社会层次不高，也没有高学历，但他在1924年得到教会推荐远赴英国伦敦，在伦敦大学东方学院任讲师。他作为小说家的生涯，即从伦敦开始，伦敦催生出中国现代一位大作家。
老舍在伦敦的住处，2017年傅光明专门去拜谒过。房子的外墙上挂着“英国遗产文化委员会”专门授予的蓝牌子，那是曾在英国居住过，在艺术、文化、历史、科学等领域有过杰出贡献的英国人或外国人所能获得的极高荣誉。傅光明解说：“老舍是第一个挂上蓝牌子的中国作家，是第二个中国人。第一位是孙中山。老舍第一部长篇小说《老张的哲学》就诞生在这间房子里。”
一大面展板专门介绍抗战时期的老舍。抗战中老舍抛下小家，“妻子儿女全不顾，赴汤蹈火为抗战”，在大后方担任“中华全国文艺界抗击协会”总务部主任，主持“文协”日常工作，付出巨大，其中不乏人们所无法理解的艰辛和酸苦。为宣传抗战，他在这段时间写过不少话剧，但并不擅长，他的本领仍在说故事。抗战结束后，他和另一位文坛骄子曹禺接受美国国务院邀请，应邀访美，访期一年。