怎么写我家的读书梦( 六 )


借而读,读而还,来有影,去无痕 。当然,偶逢手头宽裕了,或于书店看中了一本心仪已久,偏偏图书馆又难寻的书,我亦会毫不犹豫地乐购而返 。
天长日久,竟也积了不少,因居室大家共用,无处摆放,所以东一本,西一本,床角,枕畔,餐桌上,鞋盒里……书影散乱,举目可见 。其时,我有意无意地亦开始了写作的练习 。
但室内仅有的一张桌子亦是“多功用”的,上面常常粘了饭米粒,泛着啤酒沫,有时甚至还躺着两双臭袜子 。加上同室兄弟们兴趣不一,工余闲暇还要用它打牌、下棋来调剂生活,故尔,即使我灵感突至,欲捉管为文,常常亦是草草收场 。
慢慢地,我在心底也就萌生了独居一室,可以自由读书、恣意写作的渴望 。或者说,书房即卧房,卧房亦是厨房,三合一倒无所谓,总之得“离群索居” 。
然而,当时单位的境况是江河日下,弟兄们撑不住,相继摇首跳出,我也交了一纸辞呈,转身下了江南 。走时,宿舍里已是狼藉满目,那些年购的书,我也只是随身带了痴爱难舍的几本,其余的,只能忍痛换作远行的盘缠了 。
书房梦于我,依然遥不可及 。在小城漂泊时,一个女孩竟相中了喜欢读书写字的我,给了我一个家 。
房子虽是租来的,且仅有两间,但,这似已足够 。情郁于心的我仿佛一下子找到了恣肆倾泄的决口,在三年的时间里,不仅潜心凝虑地研读了大量的文史哲典籍,还顺利拿到了文学学士学位,走上了教师工作岗位 。
郑板桥曾笑吟:“室雅何须大,花香不在多 。”这句话真是说到我的心坎里了 。
窗外虽非帘幕几重,阑干几曲,屋内却也报刊遍地,奇书满床 。改作业,批试卷,乐而读,读而作……小小书房“锁不住五夜书声”,承载了、容纳了我太多的荣辱悲欢,催我奋进,教我自省,甚至,使我从根本上忘记了它是租赁而来的 。
2013年,我们终于挥别了租房岁月,搬进了用住房公积金贷款置办的新家 。新家三室一厅,明净敞亮,我的书房梦,也终于变成了现实——无事此静坐,有情且赋诗 。
那些跟随我辗转多年、不离不弃的书卷文集,亦终于有了一隅歇脚地 。想想,我本是普通的乡村中学教师,读书与写作,既是工作需要,亦是业余嗜好;既算闲情逸致,亦为精神追求 。
我所憧憬并享受的,是陆放翁“读书有味身忘老,病经书卷作良医”的从容之至与淡泊之趣 。
8.我的书屋我的梦作文怎么写梦想,是人生的羽翼 。尽管教书是我的职业,读书是我的嗜好,但回首曾经,能拥有一间清静的墨香四溢的书房,晴窗万卷,笑看流年,却是我最大最真的梦想!
正像梁实秋先生所说的,书屋,尽管是一个非常典雅的名词,但在旧时,唯“士大夫人家才有书屋”吧!愚生也晚,虽是红旗下的新社会,但恰值20世纪七十年代,乡下的故土田园并不容我有丝毫的关于书房的念想 。那些年,自家的两间土坯草房里,光线昏暗,墙体斑驳,除了两张木床,便是破烂的农具,还有一些杂乱无章的生活用品 。我和弟妹们看书写作业,总是依赖一条狭长的板凳,在门前的大树下你推我挤地完成 。若逢着阴雨天气,便只能弓腰撅腚地趴在屋内床上“鬼画符”一番了 。其时,家中也根本没什么书看,床头枕下,偶尔倒能翻出一本半旧的《毛主席语录》来,那是爹娘的时代记忆了,像现在的孩子爱看的《安徒生童话》《格林童话》等翻译作品,抑或皮皮鲁、马小跳之类,更是闻所未闻,梦中也无 。既无书,又谈不上爱读书,又奢望什么书屋呢?
我到省城读中专时,仿若毫无缘由,忽然就对书着了迷,读而上瘾,整日里手不释卷 。之所以有书可读,有闲得读,盖因学校有一座四层高的图书楼,楼内藏书无数,而其时我们的课程也并不紧张,吃住皆在校舍 。我那时对随园主人提出的“书非借不能读”这一观点委实是“顶礼膜拜”——一来囊中羞涩,无钱买书;二来亦无须购阅,图书馆便是我这书虫的超级“书房” 。所以,中专四年,书梦未曾休,书房梦却难得做一回 。亦可说,那样的青春岁月里,书于我,重在“读”,而非“藏”,或曰“拥有” 。我甚至自视颇高,觉着唯有图书馆才是一本本著作典籍的最好归宿,而不是被私人所独占独赏 。