庄子说|人物|小林:画的是世道和人心

上海人怕热,但是最近去朵云轩艺术中心看《无需抱怨 可以抱我——2021年小林漫画原作展》的观众好像都变得不太怕热。上周日,很多人排了三小时,才等到和漫画家小林(林帝浣)拍张照,签个名。
庄子说|人物|小林:画的是世道和人心
文章插图
在小林身上,能看到南方人的务实,求真还有烟火气。他的漫画之所以能横扫千军万马,全在于他有超级正的三观,有着普通百姓的底色:朴实、诚恳和善良。
换件老头T,踩双夹趾拖,他就是南方街头一个微胖的中年大叔,热爱生活,热爱给家人朋友做饭。
1.用画笔疗人愈心
“世间情薄,为你情深”“愿你走过一路难堪,依然落落大方”“没有人不辛苦,只是有人不喊疼”……和互联网上一些“丧文化”不同,小林漫画传递的不是毒鸡汤,而是人间治愈术。他的公众号开了五年,积累了忠粉无数,高考时,他推送了“锦鲤出征,高考必胜”,广州疫情严重,他推送了“广州疫情何时结束”,星期一,他有“人生很短,周一很长”,母亲节,他捧出了“我最爱的那个人,教会了我……”,一年有春夏秋冬四季,小林以自己的漫画和“戳心戳肺”的文字,始终在场,多少都市人的心灵黑洞被他的温暖、悲悯、幽默疗愈。小林自己并不曾料想,自己最终是用画笔疗人愈心。大学念了五年医学院,却没有做成医生,为了还房贷,还兼职做过网页设计、编程序和平面设计,小林说,“开始,乡里人是有些失望的。”
庄子说|人物|小林:画的是世道和人心
文章插图
小林的家乡,在南海边一个历史优秀的小镇,道光年间,村里出过粤西唯一的状元。出于朴实的心愿,林妈为新生宝宝选定了“帝”字,因为五行缺水,必须有个水字旁,林爸就去请教了村里最有学问的大爹。“大爹喜欢杜甫的诗,书斋名叫‘浣花溪馆’,于是我就有了一个很穿越的名字‘林帝浣’”。
从小跟着大爹学书法,没上学就会写很多字,林爸觉得儿子值得好好培养,把八岁的小林送到城里的姑妈家借住读书,而林爸则留在农村,咬着牙为儿子挣学费。然而,在小林童年的记忆里,贫穷之外,仍有很多暖色。帮着姑妈去卖废品,和收购站的胖老板达成了某种默契,每次去,胖老板都会容忍小林在书和杂志堆里翻检很久,临走还会额外扔给小林一两本书,比如沈从文的《边城》、鲁迅的《故事新编》、蔡志忠的《庄子说》,甚至潘光丹译的《性心理学》,也不管小学生能不能看懂,“但这本书让我后来对心理学产生了浓厚的兴趣”。初中有个业余爱好画画的姜老师,开了个兴趣班,从小爱画画的小林激动地画下了一张墨竹,姜老师说,画得不错,不过画画没用,赚不到钱……转身送了小林两支颜料,藤黄和赭石。后来凭着仅有的四个颜色,小林在高中时开了人生第一个画展。
庄子说|人物|小林:画的是世道和人心
文章插图
高中时,小林偏科,语文数学一流,英语考过18分。最苦恼的是,班主任还就是英语老师。高二时,学校突然要求交建校费,每学期八百元,这对小林家而言,是一个天文数字。交学费的前一天晚上,小林颤颤巍巍敲响了老师家的门,哼哼唧唧和老师说了家里的情况。老师说,知道了,你回去吧。第二天,老师若无其事,没有提建校费的事,高三那年,老师还是没提。之后,小林发奋恶补英语,终于在高考时翻转剧情,考出了中学六年里的最高分,如愿考上了中山医科大学(现中山大学医学院)。这位曾经口头禅是“God damn you啊”的英语老师叫黎光宁,就是2019年高考作文选用的小林漫画里说着“你们再看看书,我再看看你们”的老师原型。