柴林|心随车“飞”：中国民间收藏者与他的1300余辆古董自行车博物馆|我们这一代

文章插图

一名小学生在家长陪同下通过平板电脑体验自行车拼装过程。新华社采访人员张文静摄
新华社兰州9月6日电（采访人员张文静、程楠）两个轮子的自行车在普通人眼里是简单的代步工具，而对67岁的民间收藏爱好者柴林而言，却是珍宝一样的物品。
自行车于18世纪诞生以来，深受人们喜爱。19世纪，这个最早由外国人发明的交通工具一经传入中国，便引起人们的惊叹。谈起自行车的历史，柴林滔滔不绝。
他对自行车的痴迷要从20世纪60年代说起。那时，中国物资匮乏，自行车是不折不扣的奢侈品，需凭票购买。因为自行车不仅极大地改变了民众的出行方式，更代表着一种生活方式，所以人们对自行车怀有特殊感情。
“自行车虽然是‘舶来品’，但也是我们这一代人独特而珍贵的记忆。我梦想着拥有一辆自行车。”柴林说。
1979年，柴林参加工作，每个月工资57元。尽管他的月薪已经比当时的普通工人高出10余元，他也得至少工作4个月，节衣缩食，才能攒够钱买一辆国产自行车。看着自行车在马路上飞驰而过，他的心也跟着“飞”了起来。
钱不够，卖字画。柴林6岁起就坚持学习书法和绘画，他的作品受到街坊邻居的喜爱。为了拥有一辆自己的自行车，他和朋友摆起地摊售卖自己创作的字画。
攒工资、卖字画，再加上家人的“众筹”，柴林得偿所愿。他花了880元在居住的城市甘肃省兰州市购买了一辆英国产自行车。母亲专门为这得来不易的“宝贝”做了车衣。柴林舍不得骑，放在家里。
有了第一辆，还想买第二辆。后来，柴林下海经商。手里有钱后，他开始收集各种品牌、各个年代的自行车。40多年来，他通过拍卖等各种形式，收藏了来自日本、德国、荷兰、英国等地的1300余辆自行车。
提起收藏经历，柴林“痛并快乐着”。收藏自行车不仅要“砸钱”，而且是件苦差事。由于时差问题，他经常要熬夜在网上竞拍海外的古董自行车。“睡不了觉，每次叫价都要用鼠标点击，点一晚上，手抖到发软。”柴林回忆过去的竞拍经历，感慨说：“幸好当时年轻，熬得住。”
辛苦竞拍来的物品令柴林兴奋，但身边人可不这么认为。有朋友认为他买的是破铜烂铁，也有朋友说“拿钱瞎胡闹”。冷嘲热讽不绝于耳，柴林却从不因此动摇。
他说，这些藏品在别人看来可能是一堆废铜烂铁，而在他眼里，是近代工业文明的象征，是世界工业文明发展的缩影。
【柴林|心随车“飞”：中国民间收藏者与他的1300余辆古董自行车】以日本产自行车为例，柴林介绍，日本产自行车制作精良，观赏价值高，既是实用的交通工具，又是经典的工艺品，是全世界自行车收藏者的“宠儿”。日本产自行车也见证了日本工艺生产的标准化，小到一个4毫米的螺丝钉，大到一个车轮、车胎，都有严格的生产规范。
柴林希望将这些不同时代的记忆通过他的藏品永远留住。可随着藏品越来越多，如何安置这些自行车成了难题。

文章插图

甘肃三木自行车博物馆。新华社采访人员张文静摄
2009年，在甘肃省政府支持下，柴林个人投资2亿多元开始筹建甘肃三木自行车博物馆。经过10年努力，2019年这个民间自行车博物馆终于建成，不仅为古董自行车安了“家”，而且免费对外开放。
在甘肃三木自行车博物馆，透明展柜里陈列着大小不一、造型独特的各类自行车。其中既有如1861年的意大利雄鹰大小轮自行车、1911年的英国皇家空军跳伞车、1896年的德国俾斯麦28型自行车等海外精品，也有不同年代的国产凤凰牌、永久牌自行车。