弗吉尼亚·伍尔夫|《伍尔夫读书随笔》：从阅读中认识世界，从阅读中体会生活( 二 ) |弗吉尼亚·伍尔夫|伍尔夫读书

本文图片

伍尔夫认为，阅读是一种心灵的契合，读书是一件完全私人化的事情，具有绝对的“独立性” ，所有的强迫阅读都是对读书的最大亵渎：“你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的。 ”
在说到读《克莉芙丝公主》的感受时，伍尔夫说：“小说当然有很高的美学价值，只是我觉得难以鉴赏，譬如对人物的内心活动写得叫人莫测高深” 。
然而，尽管伍尔夫自己读书的感受是如此，她却明白地告诫自己不能将这份真实的感受表达出来，她说：“当然，要是我在写书评，我可能只好说这两个人物写得怎样怎样的成功，可是，感谢上帝！我现在是在写日记，不是写书评。 ”
这究竟是怎样一种写作态度？书评家的评论并非从自己真实的阅读角度来谈论作品，又如何带给读者新鲜的东西？

本文图片

关于如何对待一本书，伍尔夫说：我们既是作者的同伙，又是作者的审判官，作为同伙态度是宽容的，作为审判官态度又应该是严厉的，对书的比较，就像对建筑与建筑的比较。
伍尔夫认为，评论家，或者从广泛意义上说，所有的读者，应该与作家是这样一种关系，先是做他的合伙人和同谋，然后做他的严厉的评判者。
伍尔夫的意思是说，阅读作品的时候，应该怀有极大的宽容心，认真体会作家的创作意图，感受人物及故事的命运展开，把握那独到的文字运用的匠心；阅读之后的评判，应该是严而又严。当然，这种严厉则应是言之有物、以理服人的。

本文图片

伍尔夫是一个女权主义者，有一年，她访问久负盛名的牛津和剑桥大学。在校方举行的欢迎宴会上，只有男士们喝酒，而女士们只能喝水。而这两个盛大的宴会，恰恰是以伍尔夫的名义举办的，这让伍尔夫十分不快，并引发了她对女权问题的关注。
她专门去大英图书馆查阅了一个上午的图书资料，不但找不到无论是女人还是男人撰写的客观、公允评价女性的书籍，反而只读到了一些歧视女性、蔑视女性的语言。
伍尔夫感到很不可思议，于是她问道：为什么男性总是拥有财富、权力、名誉、地位，女性却一无所有？难道女性真的不及男性格=吗？根本不是。伍尔夫断言，男性能做得到的，女性也能做到。在未来，一定会有女性莎士比亚出现。

本文图片

所以在谈到《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》的这些女性作者时，伍尔夫说，说除了中产阶级家庭的起居和客厅外，其他生活领域的每一扇大门都是紧闭着的，她们不可能有战争经验和航海经验，也不可能有政界经验和商界经验，不仅如此，就连她们的个人感情生活还要受到法律和习俗的限制。
与此同时，伍尔夫认为，在欧洲的另一个地方，托尔斯泰正活跃于军界，正和来自各个阶层的男男女女交往，生活散漫而无节制，却从未受到过公众舆论的指责，正因为托尔斯泰拥有丰富的生活经验，他的小说才会写得那么博大精深。