行走|红星书评|确证故乡,从行走开始——读何万敏《凉山纪》( 二 )


【行走|红星书评|确证故乡,从行走开始——读何万敏《凉山纪》】凉山不仅是历史维度的 , 还是当下层面的 。 两者只取其一 , 均为不完整抑或有所残缺 。 一片土地的存在 , 素来有其前世今生 , 故而作传之人的视野必须开阔、眼光必须通透、心灵必须清澈 , 否则会被现实的种种迷惑或阻隔 , 文本也必然流于粗鄙浅陋 。 行走 , 不仅是当下的双脚迈开步伐 , 还要进入与凉山有关的典籍中寻觅其踪迹、声响、影子 。
基于两个维度的认识 , 何万敏于书中传达的不仅是赞美 , 还有未完结的思考 。 年轻人改穿街上购买的廉价时装 , 羊毛披毡与百褶裙日渐罕见 , 独特的审美准则已成旧日的回忆 。 这是肉眼可见的变化 。 在亲眼目睹打发达巴向儿子亲口传授《哈那古》的情景后 , 作者写下如此顾虑 。 “文化之魂如风飘逝 , 如果真的消失了 , 那是一座活博物馆的坍塌 , 考古也无法考出来 , 因为那不是埋在地下的文物 , 是与人的血脉、泪水、呼吸 , 灵魂相连的无形的宝藏 。 ”正如外人对摩梭人走婚制度的误读 , 《哈那古》的讲授也遭遇显而易见的困境 , 传统文化的何去何从在凉山这片土地上依然是亟待解决的问题 。
由此可知 , 《凉山纪》以地理位置的变幻为线索 , 兼及历史、人文、地理、艺术、宗教多方面内容 , 全方位地展示了凉山地区与众不同的风采与魅力 。 “面对圣洁的大山 , 人自然地忘记了时间 , 忘记了地点 , 甚至会忘记了名利 。 这个时候我才深知 , 无论是天是地 , 是云是山 , 是它是我 , 都本为一体 。 或许有一天我们会变成云变成山 , 云或山会变成我们 。 这都不重要 , 重要的是我们踏入了这个境界 。 ”未去过凉山的人 , 《凉山纪》就像一册入门书 , 尽管它带着作者鲜明的个人印记;去过凉山的人 , 《凉山纪》正如一本故事书 , 展读时看到的是许多凉山人的履历;去过之后还想去凉山的人 , 《凉山纪》是一册时时传来诱惑的文本 , 它一直倾诉着:凉山不远 , 就在那里;凉山之美 , 值得一而再再而三地探寻 。 (张鸿)

行走|红星书评|确证故乡,从行走开始——读何万敏《凉山纪》
文章图片

《凉山纪》
作者:何万敏
出版:广西师大出版社2021年9月版
编辑 李学莉
(下载红星新闻 , 报料有奖!)