瞬间|小便池不是文学
文|李北辰
你可能知道 , 从杜尚把小便池拿去参展开始 , “艺术”的边界就已消解 。
1962年 , 耶鲁大学艺术史学家库布勒大言不惭地说:“所有人造的东西 , 都是艺术品 。 ”
杜尚《泉》
文章图片
殊不知 , 从古希腊开始 , 艺术一直是一门“技艺” , 绘画就是绘画 , 你会画就是会画 , 不会画就是不会画 。
【瞬间|小便池不是文学】一块画布 , 一根画笔 , 一抹颜料 , 一隅世界跃然纸上 , 稍有美学素养 , 就能看出提香 , 伦勃朗 , 拉斐尔和鲁本斯画得有多好 。
提香《戴手套的男子》
文章图片
伦勃朗《自画像》
文章图片
哪怕是人类发明了照相 , 马奈 , 莫奈 , 塞尚这些伟大的名字 , 也没有背叛绘画的道统 , 在对形式美的追求中 , 他们依旧将“画得好”当做画家要遵守的清规戒律 。
马奈《吹短笛的少年》
文章图片
然而从毕加索开始 , 这门技艺就被带跑偏了 。
拍卖会上 , 毕加索的画挂上来 , 台下静默无声 , 待落锤成交 , 才瞬间响起掌声 。
那么 , 这些先生太太们的掌声是给谁的呢?是给毕加索的 , 还是给刚刚诞生的天价的?倘若是给毕加索的 , 那么应该在看到画的第一时间就拍手称赞才对 。
毕加索《弹曼陀铃的女人》
文章图片
皇帝的新衣并不牢靠 , 人们心照不宣 , 所谓的立体主义草率地切断了西方艺术道统的传承 , 毫无约束的“自由” , 成为艺术不能承受之轻 。
当艺术开始拒斥人类心底最纯质的审美 , 就沦为对各种时髦思潮的谄媚 。 正如学者汤姆·沃尔夫讽刺的那样 , 如今的现当代艺术 , 正在堕落为文人们“思想观念的图示” , 而不再是无法言喻的 , 能越过文字符号的 , 瞬间直击心灵的情感利刃 。
但我这篇文章想说的 , 恰恰是文人 。
就像“画技”之于绘画的灵魂地位 , 我依然固执地相信 , 一篇文章最重要的是文笔 。
但现如今 , 包括成名作家在内 , 你看到的大部分文字 , 不是“文笔好不好”的问题 , 是“有没有文笔”的问题 。
诚然 , 就像古典艺术亦有不同画派 , 每个人对啥叫“文笔好”亦有不同的判断 。
但冯唐的“金线论”是对的 , 好的文字有标准 , 数千年来 , 薪火相传 , 一道金线绵延不绝 。 一篇文章 , 一个段落 , 达到了就是达到了 , 没达到就是没达到 , 对于门外人 , 若隐若现 , 对于明眼人 , 洞若观火 。
莫奈《塞纳河口》
文章图片
大多数人都是“门外人” , 这很正常 。
真正可叹的是 , 那些聪明的“明眼人”——那些刚刚出道时文字绚烂如梵高画的繁花一般的年轻人 , 当他们功成名就 , 有资格评头论足 , 却刻意淡化文笔的重要性 , 说些“文字朴素最重要”之类的荒唐话 。
更不风雅的是 , 他们还将自己的文字退化 , 美化为“文字成熟” , 这和每一个张口闭口“活明白了”的成功人士是一个路数 。
其实他们就是懒了 , 追求文字之美多累啊 , 就像是在萝卜上雕花 , 更多是体力活 。
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- 纸杯#美术生在杯子上画“知否”,当倒入水瞬间,网友:居老师挺住!
- 小说$6本男主假高冷小说,强推《镇河》好好笑,作者脑洞未免也太大了
- 王之心&四本开局就惊艳读者的小说,一看书名就想入坑,书荒的你值得拥有
- 热血小说$15年老书虫推荐3本百看不厌的热血小说,值得你通宵达旦看完啊!
- 贞贞|职场小人多,避免遭人暗算,这3种事不能做
- 梁炎东!3部强逻辑悬疑小说,人间修罗案神乎其神,谁能戳破鬼怪谣言?
- 诗歌|点赞近百万!这些小学生亮了
- |茅奖小说《暗算》出版20年,精装版归来继续密码和人心全解密
- 逍遥小书生!五本不输《赘婿》的架空历史小说,评分高达9.5!全部都是精品