瞬间|小便池不是文学艺术|瞬间|毕加索|文字|绘画

文|李北辰
你可能知道，从杜尚把小便池拿去参展开始， “艺术”的边界就已消解。
1962年，耶鲁大学艺术史学家库布勒大言不惭地说：“所有人造的东西，都是艺术品。 ”
杜尚《泉》

文章图片

殊不知，从古希腊开始，艺术一直是一门“技艺” ，绘画就是绘画，你会画就是会画，不会画就是不会画。
【瞬间|小便池不是文学】一块画布，一根画笔，一抹颜料，一隅世界跃然纸上，稍有美学素养，就能看出提香，伦勃朗，拉斐尔和鲁本斯画得有多好。
提香《戴手套的男子》

文章图片

伦勃朗《自画像》

文章图片

哪怕是人类发明了照相，马奈，莫奈，塞尚这些伟大的名字，也没有背叛绘画的道统，在对形式美的追求中，他们依旧将“画得好”当做画家要遵守的清规戒律。
马奈《吹短笛的少年》

文章图片

然而从毕加索开始，这门技艺就被带跑偏了。
拍卖会上，毕加索的画挂上来，台下静默无声，待落锤成交，才瞬间响起掌声。
那么，这些先生太太们的掌声是给谁的呢？是给毕加索的，还是给刚刚诞生的天价的？倘若是给毕加索的，那么应该在看到画的第一时间就拍手称赞才对。
毕加索《弹曼陀铃的女人》

文章图片

皇帝的新衣并不牢靠，人们心照不宣，所谓的立体主义草率地切断了西方艺术道统的传承，毫无约束的“自由” ，成为艺术不能承受之轻。
当艺术开始拒斥人类心底最纯质的审美，就沦为对各种时髦思潮的谄媚。正如学者汤姆·沃尔夫讽刺的那样，如今的现当代艺术，正在堕落为文人们“思想观念的图示” ，而不再是无法言喻的，能越过文字符号的，瞬间直击心灵的情感利刃。
但我这篇文章想说的，恰恰是文人。
就像“画技”之于绘画的灵魂地位，我依然固执地相信，一篇文章最重要的是文笔。
但现如今，包括成名作家在内，你看到的大部分文字，不是“文笔好不好”的问题，是“有没有文笔”的问题。
诚然，就像古典艺术亦有不同画派，每个人对啥叫“文笔好”亦有不同的判断。
但冯唐的“金线论”是对的，好的文字有标准，数千年来，薪火相传，一道金线绵延不绝。一篇文章，一个段落，达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。
莫奈《塞纳河口》

文章图片

大多数人都是“门外人” ，这很正常。
真正可叹的是，那些聪明的“明眼人”——那些刚刚出道时文字绚烂如梵高画的繁花一般的年轻人，当他们功成名就，有资格评头论足，却刻意淡化文笔的重要性，说些“文字朴素最重要”之类的荒唐话。
更不风雅的是，他们还将自己的文字退化，美化为“文字成熟” ，这和每一个张口闭口“活明白了”的成功人士是一个路数。
其实他们就是懒了，追求文字之美多累啊，就像是在萝卜上雕花，更多是体力活。