爱潜水的乌贼|张怡微、爱潜水的乌贼获“未来文学家”奖，他们眼中的好故事长啥样( 二 ) |爱潜水的乌贼|张怡微|华东师

本文图片

中国现代文学馆副馆长、作家李洱，作家孙甘露为张怡微颁奖
“不要放弃写作”
文/张怡微
其实我非常意外，获得这个文学奖。我上一次拿文学奖，是很多年前的事了。对学生时期的我来说，文学奖就是奖金，就是房租和学费。后来我花了很长时间，希望自己戒断类似的路径依赖，其实也是想回避得失心，能有更多时间投入到写作中，能学会更多的生存技能好好生活。
在座的很多老师都是帮助过我的前辈，很多老师甚至是看着我长大的，看着我完成学业、参加工作，是我非常顺遂的文学道路上遇到的引路人。《家族试验》是我最初十年写作小说的成果。它能获奖，实在让我意外。如果没有文学写作，我应该是一个非常普通的人，普通家庭、普通智商、做普通的工作。是文学给了我机会，记录我曾看过的人、街道、社区，看过的一生一世、悲辛哀愁。通过写故事，居然也让我原本暗淡的人生多了一些闪亮的光。很多人看到了我，尤其经由网络时代，甚至让很多不认识的读者用我们共同的文学记忆和我互动、聊天。通过文学的学习和创作，我建立自己的经济生活、社交生活，当然更重要的是，心灵生活。我过得比我小说里的人物都好很多，因为我得到了很多来自文学的帮助，现在我也努力将我曾获得的善意回馈给更年轻的写作者。是文学给了另外一生、更好的一生，我希望他们也能体会到。

本文图片

“未来文学家”奖的名字非常炫目。让我想起2017年哈佛大学版的《新编中国现代文学史》，这本新的文学史时间跨度起于1635年,止于2066年。它试图解决我们现当代文学史写作中时间的困境，也就是现代文学只有三十年，即使将时间拉到晚清《海上花列传》，依然无法解决当代文学史正越来越长，每一天都在膨胀，奔向天长地久去一般的问题。王德威教授提出了一个方案，就是将现代文学起于晚明，奔向韩松科幻小说《2066年之西行漫记》的虚拟场景，也就是当我们在写作文学史的时候，文学史中就已经包括了“未来” 。
未来即当下，未来甚至可以是更遥远的未来倒退回来的现实。因为韩松的小说就是主人公在2126年通过倒叙的方式讲述的，叙述的都是六十年前——二〇六六年的往事。 “未来文学家” ，是不是也是类似时间的谜语，以未来为名义，给我——这样一个并非以超级电脑创造的虚拟世界、元宇宙为写作对象的老派人一点点宛如打捞出土文物般的鼓励。所以我们要多写一点，这样，我们才能有足够的物质世界的语料和未来人交流。 “我是一个文学家” ，这样的话说出来就意味着“过去式” ，意味着“过去丰富复杂的心灵生活” ，意味着人类曾经共同记述下来的爱、希望和文明。
我和黄平、项静院长一样，现在还有一个工作是写作教育工作者。我十分幸运地赶上了“创意写作”这个学科如日中天的好时代。当写作教师会有很多机会看到更年轻的学生以文学为途经和世界建构联系，有的人很成功，也有人并不成功。他们去到了各个地方以辛苦的方式工作和生活。我想起我们曾有一个学生，毕业了以后就和所有同学断了联络。最近听说终于找到了，她一个人带着孩子，是一个单亲妈妈。我们都不知道她到底经历了什么，但可以想见她的辛劳。王安忆教授辗转听说了这件事，她让我们想办法转达给她， “不要放弃写作” 。