小说！专访｜阿卜杜拉扎克·格尔纳：我对所有“从别处来”的人感兴趣诗词|观菊|永田|埃尘|秋深|春花

本文采访、写作于2016年布克奖短名单公布后。阿卜杜拉扎克·格尔纳（Abdulrazak Gurnah）时任布克奖评委。

文章插图
阿卜杜拉扎克·格尔纳拍摄：张璐诗
原籍坦桑尼亚的格尔纳是一名出色的小说家，他的作品《Paradise, Desertion》此前曾入围1994年的英国布克小说奖短名单。作为文学评论人的格尔纳，则曾为V.S.奈保尔、萨尔曼·拉什迪等后殖民小说家写过多篇深度书评。
张＝张璐诗
格尔纳＝ 阿卜杜拉扎克·格尔纳
张：如果说“后殖民写作”是当今小说写作的一个新趋势，你认同吗？
格尔纳：身处世界各地的人们用自己的文字写小说，已经有几千年了，新的写作方式是用欧洲的语言写。“后殖民写作”总体来说描述的是曾经被欧洲殖民的地区，也有些是作家回到昔日的殖民帝国，写当时的历史。进行后殖民写作的人都不是欧洲人，我们常见的文本都是用欧洲的语言如英语、法语等这些写成的，因此，帝国、语言和后殖民小说之间彼此相连。
实际上，这种性质的写作很早就已经出现了——大概是19世纪中期吧。只不过“后殖民小说”这个名词在上世纪八十年代末、九十年代初才成为一种称谓。我们对类似的小说还有别的称呼，比如“区域写作”：非洲、亚洲小说、加勒比文学等等。归类只是为了能够比照各种文本之间的共同点。到了现在，我们可以将这种类型的写作视为一个群体行为去研究，可能把其形容为一场“运动”不太准确，但它们是具有集体性质的。
张：这股潮流的开启是因为奈保尔、拉什迪的成名吗？
【小说！专访｜阿卜杜拉扎克·格尔纳：我对所有“从别处来”的人感兴趣】格尔纳：当然，他们是后殖民写作中的超级名人。但是很多人却是在拉什迪处境不那么好的时候关注、喜欢上他，那是一种独特的现象，我们应该另当别论。文学一般来讲都没有可能以这种方式传播开去的，除非这部小说被改编成了一部畅销动作片。我们现在阅读的方式变了，作家可以通过网络风行全世界，以前就没有这个可能性。
张：以你观察，在后殖民写作中，寻找自我身份、身份危机的主题会有什么发展？
格尔纳：很多作家本身就生活在与自我原生态脱节的环境中，解决“我是谁”的问题是很有挑战的。这也是同一个主题在不同小说中不断重现的原因。但靠近一点去看，这并不只是表层“自我身份”的问题，很多时候，你是去对抗他人对你身份的描述，并且在对抗这个定势观念的过程中，形成真正的自我身份认知。而这种视野，是生活在英格兰的英国人所没有的。
张：你自己的写作也是围绕同一个命题进行吗？
格尔纳：是的。我也对所有从别处来、或是生活在别处的人的人生感兴趣，这些人都需要在现实生活和自我想象的生活，在记忆和历史之间寻找平衡。我也不断在探索如何去描述我们生存的这个世界，以及记忆和历史是如何运作的，生活在别处的后果，如何向他人和自己去解释清楚“自我”究竟是什么。这就意味着我们需要处理的是相当亲密、私人的事情。
采写｜张璐诗
来源｜本文原载“腾讯文化频道”，经授权刊发。
编辑｜走走
校对｜杨许丽