酒吧|周奇墨：我不会自大到认为自己是脱口秀天花板周奇|观众|段子|大会|天花板

本刊采访人员/仇广宇
《脱口秀大会》第四季结束了，本届“大王”属于那个高个子，戴眼镜，说话慢悠悠，表情动作传神的周奇墨。
在2020年《脱口秀大会》第三季中，周奇墨被誉为脱口秀界的“元老”“天花板” ，却只走到了半决赛。到了2021年，随着“Listen to Baibai”这句天津味儿英语的出圈，人们在会心大笑的同时，也逐渐发现了周奇墨那些精准模仿、传神表演的背后，藏着对那些和他一样的都市小人物的深刻关怀。总有人在弹幕里说：这演的不就是我吗？
《脱口秀大会》第三季临近结束时，《中国新闻周刊》曾专访过周奇墨，以下是他的自述。
一场演出挣16块钱
我最开始接触到脱口秀，是2008年、2009年前后，那时我还在上大学，校内网上经常会上传一些国外（脱口秀）演员的表演片段，印象比较深的是乔治·卡林。后来我在北京做英语培训老师以后，有一次上网看到了演员宋飞（Jerry Seinfeld）的专场，特别被他这种舞台形式所打动，觉得他的段子既微妙又好笑。
【酒吧|周奇墨：我不会自大到认为自己是脱口秀天花板】2015年，我开始在北京寻找线下的脱口秀演出场地，那时只是想着说脱口秀当作业余爱好，就加入了当时的北京脱口秀俱乐部。我第一次正式说脱口秀是在三里屯的一个酒吧，名字叫“途中” ，现在这个酒吧可能都不在了。上台非常紧张，几分钟内手脚都是冰凉的，候场时也没心思看别的演员演出，一直在背自己的词儿。那是一次招新演出，演下来之后观众反应还不错，不算太冷场，后来就这样说下来了。
但当时也没想把脱口秀作为职业，就是个兴趣爱好。促使我做全职脱口秀的原因有两个：第一，不想再做老师了，这职业太累，也不是我最想干的事情；第二，当时在北京有了第一个全职脱口秀演员——石老板，他还是做金融行业的，很热门，都辞掉了工作。他的举动让我也想破釜沉舟地干一把。当时没有太多顾虑，觉得培训这一行也随时可以再回去，大不了在我饿死之前，还是可以回去当老师嘛。
那时，我是全职演员，但内心知道自己还不是职业演员。职业演员的意思是，你能拿这个手艺去养活自己，这是底线，但在当时的环境里，哪怕你全职在做脱口秀，也没有太多常规的演出。我印象中，当时全北京差不多只有我和石老板两个全职演员。
那时，我和石老板会主动去联系演出，自己做自己的经纪人。有一次我们在798附近租了个场地办“双拼”演出，我说，咱俩去搞“地面推广”吧。我们找人做了一个海报，大冬天的，在园区里发传单。我完全没有做过市场，异想天开，想着应该会有不少人来。当天现场倒也坐满了，可没有人是通过我的推广来的，都是之前看过我们表演的“观众微信群”里的人和他们的朋友。
相当长的一段时间内，我的收入水平都没有回到我之前做老师的时候，这不是说做老师的收入多高，而是全职说脱口秀的风险很大。在石老板成立“单立人喜剧”并正式签约演员之前，北京没有机构能够给演员组织这种常规性的专业演出。所以，那时喜欢讲脱口秀的演员只能自己攒演出，会有人说一声：你最近想不想讲开放麦？看到大家都挺想讲的，那就联系之前办过演出的酒吧， “攒”一个开放麦。

文章图片
周奇墨。图/受访者提供
当时国内的脱口秀俱乐部都是出于个人爱好组建，一周有几次演出计划，有时候甚至一个月才一场，也不全是商业性质的演出，大部分是免费的，这种演出也就是会给酒吧带来一点流量。也有演出平台，比如“幽默小区” ，但他们不签约演员，一个月组织两、三次演出。而且，一个演员的段子短期内不可能再用了，为了保证每场演出都不太一样，只能大家轮着演，不能连续。