这时候有好心人劝祖母再嫁 ， 可祖母在一顿撕心裂肺的恸哭后一口回绝了 ， 别人哪里知道 ， 祖母是为儿女着想才拒绝走这一步的 。 而年轻守寡日子一长 ， 自然又招惹长舌妇 ， 说祖母耐不住寂寞偷男人 ， 这次祖母没有流下半滴眼泪 ， 一番愤然驳斥后竟一仰脸吞下半瓶安眠水 ， 好在及时发现才幸免悲剧 。
在那些清苦的日子里 ， 女儿阿银不知怎么就喜欢上了宅院里的一名房客 。 那是个倜傥的年轻人 ， 说是从云南来广州做生意 。 其时兵荒马乱 ， 祖母提醒女儿要带眼识人 。 有一次祖母发现他腰里居然有枪 ， 立即把女儿叫来训斥：难道你甘愿一生跟他在枪炮中打滚 ， 一世跟他走天涯吗？！阿银三天三夜不吃不喝以示抗议 ， 祖母却沉默了 ， 敏感而慈祥的祖母此时明白 ， 这个一身阳刚气的陌生男人已偷走了女儿的心 。
想不到祖母一语成谶 。 阿银恋爱翌年便成婚 ， 不久就跟随丈夫——也就是我的姑丈远走天涯 ， 去了云南丽江 ， 从此再没有回到广州 。
我的姑丈确实不寻常 ， 他早年毕业于云南讲武堂 ， 参加南昌起义后 ， 租住祖母家后房秘密组织广州起义 ， 和叶帅的军官教导团一起 ， 打响了广州起义第一枪；1939年秋 ， 在江西抗日前线英勇殉职 。
上世纪六十年代某日 ， 我又见到祖母在她的房间里看信 ， 反复看信已成为祖母生活的一项重要内容 。
祖母在柜子里收藏了一叠叠姑姑几十年来寄自云南丽江的信 ， 很多信上的字迹已经模糊 ， 陈旧的信笺上留下斑驳的泪痕 ， 祖母的泪和姑姑的泪融在一起 。
1986年一个阴沉的冬日 ， 走过将近九十六年人生的祖母 ， 在家中她的房间里溘然长逝……（羊城晚报2021年10月14日A11版 责编：吴小攀）
来源 | 羊城晚报
编辑 | 木言
校对 | 周勇
审核 | 岑杰昌
签发 | 孙朝方

• 中国美术！广州美术学院战“疫”作品即将亮相迪拜世博会
• 浙江少年儿童出版社|“新青藤”寒假童书榜出炉，推荐广州小朋友阅读《幸福课》
• 广州|珠三角农家（纸本水墨）
• 花千树$连续举办14届，广州新年诗会“无尽的读本”
• 迪拜世博会&“广州美术学院走进迪拜世博会”主题活动启动
• 艺术|嘉士伯“虎虎生辉”艺术馆空降花城广州天河城
• 广州|广州珠江边的百年仓库摇身一变获全国大奖
• 广州|文化过大年！广州首家室外烛光音乐会在城市屋顶奏响
• 广州交响乐团|2022广东国际青年音乐周正式启动，上海四重奏以网络方式远程参与
• 展览|恣肆≠随意！当代中国画写意性探索研究展在广州艺博院开幕