老北京|记忆中的老北京：卖耳挖勺 |茶馆|老北京

本文图片

何大齐作品
我记得在看“人艺”排演的老舍名剧《茶馆》的第一幕中，有位老人从幕后走上舞台，手里拿着些牙签、胡梳、耳挖勺儿之类的小东西，低着头，慢慢地挨着茶座走，也不和人搭讪。见没人买，他又要往茶馆后院儿雅座走时，被茶房李三给截住了，顺手给老人递过一碗剩茶，请他喝完离开，老人步履蹒跚地被轰出去了。舞台上，演员惟妙惟肖地刻画了真实存在的人物。
在从前年月里，北京的街头巷尾，常常能见到这些卖耳挖勺的垂暮之年的老人。为了活下来，强撑衰老之躯，卖这些个不值钱的小物件为生。
他们大都用一根两米多长的木棍，在上面用稻草扎一个有五十厘米长的圆形草扎，把耳挖勺儿、耳绒球（就是小竹签上顶着一个小白绒球，耳内痒的时候，探进去旋转，类似于医用棉签）插在上面，这也是干这行的招幌。老人一般都是手拄着那根招幌长棍，长棍也正好充当了拐杖。
老人肩上还背着个褡裢（前后搭在肩上的布口袋），里面装着要卖的各种小的竹制品。其中有长把儿的，叫“老头乐” ，长把儿的前端，是弯曲的五个雕刻打磨成形似手指的竹齿，光滑圆润，是供老人挠后背用的。此物俗名也叫“痒痒挠” ，还有別名叫“不求人” 。岁数大了的老人，都容易皮肤干燥，后背发痒怎么办？拿起“老头乐” ，翻手挠几下，舒服又自在，不用让旁人帮忙挠了，所以得其名；褡裢里还有“小胡刷” ，就是个竹子做的小拢子，老头儿用来梳理胡须的工具。那时老头儿爱留长胡子，和女人留头发一样，也怕乱，就买这么个东西，拴绳挂在胸前，随时拿起来梳几下，可能也是为保持美髯公形象吧！褡裢里还有用竹筒做的“头挠子” ，这是在一截儿竹筒的前头，锯出一圈细竹齿，软硬适中，洗头时供挠头皮用，平时头皮发痒也可拿起挠两下。这褡裢里装的都是竹子做的、生活中离不开的小物件。这些东西价格低廉，但都是手工制作，精雕细刻出来的。我家到现在还保留一个老头乐，给孙辈们拿着玩儿。
卖耳挖勺的老人一般不吆喝，只拿一副数来宝用的竹板当响器，发出“呱哒，呱哒”的声音，走几步，再呱哒几下。
旧时在胡同里卖东西的，可以试用、试吃。比如老太太买黄瓜，有的先得问：“你这黄瓜苦不苦？”小贩自然说：“不苦，不信您老尝尝。 ”老太太上手掐下一块儿放嘴里，吧嗒吧嗒两下说：“哟！苦的！不买了！”这是侯宝林相声里说过的段子。买耳挖勺的人，也有这德行的，一时耳朵痒了，说是要买试一试，拿起一个插入耳孔，挠两下问题解决了，又不想花钱买了，找个茬儿，又还给小贩。
我也见过慷慨仗义人士，见老人沿街叫卖很可怜，一下买好多个价格较贵的“老头乐” ，说送给自己的亲戚朋友，每人一个。也有小偷趁人专心试用耳挖勺解痒时，偷走露在兜外的钱包。
【老北京|记忆中的老北京：卖耳挖勺】上世纪五十年代以后，随着社会的发展进步，这类小贩也就逐渐消失了。（责编：张玉瑶蔡岫）