食堂|气味漂白粉|食堂|气味|萧胜|黄油

【食堂|气味】近年来写饮食文化的随笔渐多，小说里也常见。中国人讲究食物的色香味，其中的香，专指气味。但似乎很少有人注意过在文学作品里气味的描写，这真是一件奇怪的事。作家们提及气味，往往联系着成长历程。虹影在《饥饿的女儿》里对食物及气味的描述，来自她物质匮乏的童年经验。而花茶和蛋糕的气味让普鲁斯特的回忆得以继续，于是诞生了《追忆逝水年华》。
现代医学告诉我们，负责气味信息的大脑嗅球紧挨着负责记忆的大脑区域，因此嗅觉是与我们过往经历结合得最密切的感觉之一。残雪短篇小说《医院里的玫瑰花》写她童年时的一件小事， “在花儿浓浓的芬芳里，我感到自己身处仙境” 。笔锋一转，写到花下泥土里却埋着夭折的孩子，让读者在花香中忽觉惊悚。
我相信大多数人关于气味的记忆都来自食品，就像汪曾祺小说《黄油烙饼》写的那样：上世纪60年代，按月供给的细粮较少。萧胜的奶奶舍不得吃走后门搞来的黄油，最后营养不良去世了。后来妈妈心疼萧胜，做了一次黄油烙饼， “黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样” 。萧胜吃着吃着哭了，他想起了奶奶。
杜拉斯《情人》里有绿草、烧炭等气味，当她描述焦糖、炒花生、中国菜汤、烤肉的气味时，用了“侵入”一词，生动体现了食物气味的不可抗拒。古龙在武侠小说里，写过无数次苍蝇馆子、大众食物。他写食物总带着烟火气，浓重的气味，与他塑造的平民出身的主人公非常吻合，例如《离别钩》里的小捕头杨铮、《拳头》里的浪子小马。最有意思的是他写懒男人在床上吃东西， “棉被上有猪油、有鸭油、有鸡油，还有麻油” ，偷袭的敌人“刚嗅到一种奇奇怪怪的油腻味道，整个人已被棉被包了起来” 。（《欢乐英雄》）
据葡萄牙一本科普书（《到里面来：探索大脑内部世界》）说，人类有过能嗅出十亿种气味的辉煌历史，但现在只能分辨一万种气味，虽然退步很大，我们的鼻子仍不失为一个非常灵敏的器官。人类是种极其复杂的物种，各种感觉能够“互通有无” ，艺术上称之为通感。例如，气味就可以带来时代感：
《黄油烙饼》中的萧胜就是闻到公社食堂干部小灶传来的烙饼香味，才问妈妈啥是黄油烙饼的。稍微上年纪的人，一定能记得公家食堂那种只可意会、不可言传的特殊味道。饶有意味的是，公家食堂气味成了阿列克谢耶维奇的一种情感，她叹息“苏联大食堂漂白粉抹布的气味再也闻不到了” 。（《二手时间》）与这位诺贝尔文学奖获得者的感受不同，漂白粉只让我想起了医院，医院这个所在，倒是与漂白粉、消毒水的冷漠、肃杀的气味很相符。

食堂|气 味

食堂|气味