万尼亚舅舅#契科夫：遭遇惨败后，《海鸥》开创了俄罗斯戏剧新纪元中华文化|蒲强|李睿|匈牙利|青

文章插图

1904年，生命的最后一年，契科夫在雅尔塔家中花园里，旁边是他养的仙鹤
【导读】契科夫是俄罗斯伟大的小说家、戏剧家。他的戏剧《万尼亚舅舅》《三姊妹》，多次在上海的话剧舞台上演广受追捧。北京大学艺术学院教授顾春芳在疫情年撰写了文学巨匠的精神传记，以园丁为线索，独具匠心地串联了契科夫短暂而光耀的一生，尤其是获得契科夫生前居住点的园艺照片。
今讲堂摘编其中章节，展示契科夫的文学创作生涯的亮点及生命历程，还有俄罗斯文学史上“黄金时代”作家群像。

文章插图

【万尼亚舅舅#契科夫：遭遇惨败后，《海鸥》开创了俄罗斯戏剧新纪元】《契科夫的玫瑰》顾春芳著，译文出版社2021年8月出版，定价118元
契诃夫出生在俄国废除农奴制的前一年。废除农奴制的过程极为漫长和艰难。在这个艰难的革命和转型中，十二月党人义无反顾的牺牲为俄罗斯奠定了一种高贵的精神传统。俄国从农奴制国家向现代国家的转变，把19世纪的知识分子推向了新旧交替的世纪悬崖。

文章插图

契科夫和《俄罗斯思想》杂志编委会成员，摄于1893年
俄罗斯文学史从“白银时代”到“黄金时代”
契诃夫是19世纪俄罗斯文学“黄金时代”的最后一位作家。
俄罗斯文学史上的“黄金时代”可谓群星闪耀，有中国读者熟悉的普希金、莱蒙托夫、果戈理、丘特切夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、冈察洛夫等人，这一文学传统经过了“白银时代”的高尔基、蒲宁、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克等一大批作家，一直延续到20世纪初期。

文章插图

契诃夫和高尔基在雅尔塔，1900年5月
为生计用笔名写小说，洗澡功夫写就一短篇
契诃夫的第一篇作品是发表在《蜻蜓》杂志的《写给有学问的邻居的信》。1882年，契诃夫开始向《花絮》杂志投稿，这本杂志在19世纪80年代被称为俄罗斯最自由的幽默杂志。短短五年，契诃夫共发表了超过270篇作品。为了挣钱养家，他不停地、“半机械化式”地写作。他的文学天资，让他能在洗澡的一小会儿工夫中就写出一个充满幽默和调侃的短篇小说。不过，这种为了生计的写作也让契诃夫感到苦闷，他对自己的作品没有信心，甚至不敢署上真名，而用了“契洪特”的笔名，这个名字是他儿时教他神学和宗教史的一位教员波克罗夫斯基对他的称呼。波克罗夫斯基同时兼任塔甘罗格教堂的主教。据米哈伊尔回忆，这位主教主持弥撒的时候非常戏剧化。他说话的时候好像在唱歌剧，他洪亮的嗓音压倒了唱诗班，回荡在大教堂的各个角落。

文章插图

在莫斯科的契科夫（1891-1893）
契诃夫以“契洪特”的名字在幽默杂志上发表了众多短篇小说，赚取稿费以供养家庭，渐渐拥有了一大批读者。他的才华也引起了他人的嫉妒。他的稿酬渐渐成为支撑家庭生活的主要来源。契诃夫一家开始摆脱贫困，在莫斯科住进了像样的房子。
1884年，毕业后的契诃夫开始行医，广泛接触平民和了解生活。据米哈伊尔回忆，刚刚行医的契诃夫为了病人的健康甚至不惜放弃自己的生命。他每天和病人们在一起，工作到筋疲力尽。每当倾尽全力却不能挽救病人的生命时，他就感到一种内疚和挫败。他常常觉得，种下一棵树就好像救活一个人，于是在诊所门口栽种了双排树木，而今这些树木都已经成材。