陈寅恪#陈寅恪与鲁迅同窗2年，为何对鲁迅只字不提？晚年的他才说出真相

“读史早知今日事，对花犹记去年人。”陈寅恪的《残春》是在1938年五月份写下的，彼时他的父亲刚刚过世不久，面对日军侵华的残酷，他写下这首诗，表达了自己对故人、故地的哀伤和国家危亡时的忧愁。“解识蛮山留我意，赤榴如火绿榕新”，他的内心仍旧保有希望，这希望如同石榴花般红火，如榕树的新叶一样崭新。
文章插图
陈寅恪是我国民国时期著名的语言学家、历史学家，与潘光旦、叶企孙和梅贻琦并列清华四大哲人。他在动荡不安的战乱中，始终坚持自己对于文学、历史的初心，对我国古代历史的研究做出了不菲的贡献。他对于隋唐、南北朝时期研究最大的帮助，是将人们固有的研究内容转变成“文化、种族”变迁。很多近现代的文豪对陈寅恪赞不绝口，他的同学傅斯年对他有着极高的评价“三百年来仅此一人”。在他的一生中，有不少好友、学生，其中有一位很特殊，这一位就是我国文学史上的巨匠鲁迅。鲁迅是一位善恶分明、有“个性”的文人，他曾用笔杆书写对局势的哀怒和对其他文人的“口诛笔伐”，然而里面并没有陈寅恪。鲁迅在日记中多次提到这位小他九岁的弟弟，而陈寅恪倒是几乎很少提这位站在批判文学风口处的朋友。他们二人究竟有着什么样的缘分和友谊？
文章插图
1890年，陈寅恪出生在一个书香门第之家。他赶上了清朝的尾巴，而父亲又是清朝著名的“维新三公子”之一的陈三立。当时参与“维新变法”的人大都是爱国、敢于突破封建重围的杰出代表。因此受他父亲的影响，他的思想中既带有古代文人的浪漫和风骨，又带着不同于传统文人的新思想，这也为他日后研究历史提供了方法论基础。晚清时，很多大家族的子弟都流行去外国留学，尤其是主张变法的家族。因此，在1902年的时候，陈三立就让只有12岁的陈寅恪与其兄陈衡恪奔赴千里之遥的日本学习，他在那里认识了一生的朋友鲁迅。陈衡恪早年就与鲁迅有同窗之谊，他把自己的弟弟介绍给鲁迅后，鲁迅也就自然而然地认识了陈寅恪。陈寅恪兄弟当时和鲁迅不仅同窗，而且是同住一室的室友，同为一个屋檐下，其感情自然不必说。
文章插图
他们三人虽然私底下关系都很要好，不过看上去还是陈衡恪与鲁迅更熟一些，毕竟他二人差不多大，而陈寅恪当时小他们很多岁，而且性格也内向话少——这也是现在基本所有人都知道陈衡恪与鲁迅的情谊，但鲜少有人知道陈寅恪的原因之一。鲁迅经常感叹陈氏两兄弟做学问尤为刻苦，这并不是虚言，毫不夸张地说，陈家子女各个都继承了祖辈潜心读书的优良传统，从小沐浴着家中长辈们的书香、墨香，陈寅恪在来日本之前就已经通晓日文，而那时他还只是个12岁的孩子，可见他在语言学上的天分及痴迷程度。
文章插图
可惜由于腿疾，陈寅恪只学了两年就回国了，这之后的数年他们二人也没有机会再见面。陈寅恪的腿疾治好后，他就又满世界飞去学习深造，直到1914年的时候，一战爆发，他终于停下了脚步，决定回到思念已久的祖国。而这次回国，他又遇到了鲁迅。1914年，24岁的陈寅恪由于此前经历大都在国外，在国内几乎无人知晓；而33岁的鲁迅已经小有名声，且正处于痛苦的思想转变中。陈寅恪这位已经长成青年的朋友归来，似乎给鲁迅带来一点慰藉。鲁迅经常与陈氏兄弟来往，还赠送了自己与弟弟亲手翻译的外国文学小说。在鲁迅的日记里，也偶有提起此事。然而，令人感到疑惑的是，陈寅恪从来没有提过与鲁迅的交情，也没有在自己的书稿、日记中记录过与鲁迅相处的日子，难道陈寅恪并不喜欢这位老朋友吗？