三轮车|童 画

□钟小巧
学校后门的不远处 , 有个菜场 , 绿油油的 , 不着边际 。 学校饭堂的青菜 , 多数的时候就是那里供应的 。
我经常看见一辆农用三轮车 , 满载着嫩绿青菜 , 突突突 , 从后门进来 , 直达饭堂 。
饭堂就在美术室窗外 。 我教的这些小学生 , 窗外稍有响动 , 目光就弹出去了 , 画画心不在焉的 。 我也只好跟着弹出去 , 再暴跳如雷地把它们一一网回 。
有一天 , 我正让三年级学生自由画“理想家园” , 满载青菜的三轮车又来了 , 除了突突声 , 还有童稚歌声:“你是我的小呀小苹果 , 怎么爱你都不嫌多……”乍听 , 以为车上音响唱的 。 再听 , 却听出歌词不清晰 , 歌调也不准确 。
同学们笑成了一锅粥 。 只见一个七八岁的小男孩 , 从三轮车另一侧窜出来 , 扭秧歌似的扭动着腰身 , 像极了风中小树 。 他听到这边吵闹 , 便扭到窗下 。 两条蚯蚓样的鼻涕正好从鼻孔爬出来 , 他吸溜一下 , 蚯蚓钻进了 , 不一会儿 , 蚯蚓又爬出来 , 他又吸溜一下 , 如此三番 , 待蚯蚓快爬到嘴巴时 , 他吸溜不住了 , 干脆用衣袖切断 , 擦 , 擦 , 左右开弓 , 黏糊糊的蚯蚓肉浆 , 粘在脸蛋上 , 很快形成鱼鳞片 。
哇呀!学生尖叫 , 有的吐着舌头扮鬼脸 , 有的低头弯腰作呕吐状 。 城里学校的这些孩子 , 衣着光鲜 , 脸蛋白净 。 反差太大了 。
看到这个小男孩 , 我似乎看到了儿时的小伙伴 。 那时的农村 , 兄弟姐妹多 , 感冒了就任鼻涕流 , 让时间去治愈 , 大人没钱也没时间管 。 这个小男孩也是这样吗?怎么不上学?他父亲为什么带着他送菜?不知道会影响学生上课?他母亲呢?若是要下地 , 就带着他种菜不行吗?
我越想越来气 , 好一阵暴风骤雨 , 才把神兽们的心思赶回笼 。
小男孩似乎觉察到了室内的不友好 , 便躲在窗户一侧 , 只露出两只黑溜溜的眼睛 , 瞄向学生的画板 。
我的心被那目光戳了一下 。
那天 , 我没上饭堂 。
第二天 , 满载青菜的三轮车又突突突地来了 , 但没见小男孩 , 只见到他的父亲 。 他来美术室找我 , 毕恭毕敬地递给我一张画 , 说 , 我儿昨晚画的 , 让我交给画画老师 。 他接着又说 , 我儿读二年级了 , 昨天感冒 , 上学要去江对岸 , 太远了 , 我担心这娃感冒加重 , 就没让他上学 , 带着来送菜 。 他说昨天看到你们画“理想家园” , 他也画了 。
听其口音 , 知是外地人 。 我问 , 来广东多久了?他咧嘴一笑 , 挠挠头 , 说 , 近十年啦 , 一直在这里种菜 , 小孩都在菜地出生的 , 他很小就爱在地上乱涂乱画 。
我认真看了看画 。 画里是一片绿色的青菜 , 青菜中间有一个灰色工棚 , 工棚旁边还有一幢高楼 , 楼前有个池塘 , 岸边有个人在钓鱼 , 有个女人站在一旁 , 像是看鸭子嬉戏 。 最醒目的 , 是歪歪扭扭写在高楼上的字:理想家园 。
不知怎的 , 我的心又被戳了一下 。
不是惊喜 。 说实在话 , 这画并不咋样 , 说是理想家园 , 应该是现实家园吧 。
我决定去那个菜场看看 。
说来惭愧 , 来这里教书十多年了 , 我从未走近那个菜场 。 我倾心的 , 是学校前门的繁华 , 高楼大厦 , 车水马龙 , 灯红酒绿 。
曾有同事揶揄:前门外是城市 , 后门外是农村 。
新开发的城区 , 不都这样吗?一半是农村 , 一半是城市 。 曰 , 城中村 , 城乡接合部 。
那是周末 , 我约同事户外运动 。 骑车是真 , 看菜场是顺带 。 从学校去往菜场 , 是水泥路 , 骑车如风 , 满眼皆绿 , 神清气爽 。 但进入菜场后 , 变成土路 , 就不大爽了 。 近一个工棚处 , 我们被一只狂吠的狗吓住了 , 正要调头逃离 , 一个小男孩跑出来 , 喝住狗 , 并向我们招手 , 怯怯地叫 , 老师 。